方姐将几份demo文件轻放在薛凯面前的茶几上，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
薛凯一夜未眠，眼窝深陷，整个人像一尊被抽干了灵魂的雕塑，散发着浓重的颓靡。
窗外是铅灰色的天，压得人喘不过气。
他伸出微颤的手，点开了天音娱乐罗明远团队的《光阴的渡口》。
前奏华丽，管弦乐交织，制作精良， 然而，依旧是空洞的誓言，刻意的悲伤。
薛凯听了不到三十秒，眉头拧成一个死结，直接按了停止，熟悉的恶心感涌上喉头。
接着是盛世娱乐孔祥东团队的“惊喜力作”——《破晓星辰》。
旋律电子元素点缀，试图营造新潮。
薛凯只听了几句，便敏锐地察觉其内核，不过是换汤不换药的“薛氏情歌”变种，用浮夸包裹苍白。
他的脸色愈发阴沉。
方姐在一旁，心也跟着一寸寸下沉。
她深吸一口气，硬着头皮点开星辉娱乐刘明辉的《归途》。
乐声响起，编曲大气，副歌高音极具穿透力，炫耀着技巧的极限。
薛凯面无表情听完，指尖在播放器上一点，嗓音沙哑：“技巧不错，可惜，没有改变。又一张‘安全牌’。”
他疲惫地揉着眉心，眼底的黯淡几乎要吞噬一切。
三首“力作”听罢，薛凯胸中最后一丝火苗也熄灭了。
他感到一种彻骨的无力，仿佛整个行业都在逼他，将他钉死在“情歌天王”的标签上。
转型？突破？不过是他的一厢情愿。
他瘫在沙发上，仰头望着天花板，濒临爆发的怒意与绝望在体内冲撞。
方姐看着他仿佛随时会炸开的模样，手心冒汗。
她瞟了一眼播放列表里，那个被刻意放在最后的，署名“凌夜”，备注“民谣”的文件，有些迟疑。
薛凯的目光也落在了那个文件上，以及旁边清晰的“民谣”二字。
他嘴角扯出一个自嘲的弧度，低笑：“呵，民谣？现在连个新人都知道用这种东西来敷衍我了？”
方姐见状，心中一紧。
想起王浩主管提及这首歌时异乎寻常的郑重，以及乐无忌对这位新人凌夜不吝赞美的评价。
她咬咬牙，鼓起勇气：“凯哥，再听听这首吧。星辉的王主管，还有乐无忌，都对这个新人评价极高。”
薛凯眼中毫无波澜，只剩麻木，语气敷衍：“放吧，死马当活马医，我倒要听听，能有多‘惊喜’。”
方姐连忙点开了《山丘》的音频。
没有华丽编曲，没有宏大开场，只有质朴的木吉他拨弦，如山谷清风，似老友低语，在寂静的书房内响起。
这突如其来的简约，竟让薛凯躁动的心微微一滞。
一个略带沙哑、富有颗粒质感的合成男声，不带任何炫技地唱出： “想说却还没说的还很多”
正双目紧闭的薛凯，身体猛地一震，霍然睁开双眼，布满血丝的眸子骤然一缩，难以置信。
“攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了”
歌声继续，不疾不徐。
“说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河…”
薛凯原本慵懒的身体，不自觉地微微前倾。
这歌词，他想起了自己刚出道时，那些不为人知的坚持，那些纯粹的热爱，在岁月的洪流中，是否真的汇聚成了什么？
“然后我俩各自一端
望着大河弯弯
终于敢放胆
嬉皮笑脸面对 人生的难…”
听到此处，薛凯只觉鼻腔一酸，眼眶控制不住地发热。
这些年，舞台之下，名利场中，他何尝不是戴着面具，强颜欢笑，独自吞咽苦涩？那嬉皮笑脸，几分是真？
方姐屏息凝神，注意到薛凯呼吸节奏的明显变化。
副歌的旋律毫无征兆地涌来，如同压抑许久的情感找到了宣泄的出口：
“越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢…”
“轰！”
这几句歌词，如同一道惊雷，狠狠劈在薛凯的心头！他整个人如遭电击般僵住，瞳孔骤然收缩。
每个字都像是从他灵魂深处呕出，带着血淋淋的真实。
他看到了自己这半生仓促疲惫的缩影，荣耀与辉煌，疲惫与落寞，坚持与迷失。
他猛地握紧了拳头，指节泛白。
“越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔
为何记不得 上一次是谁给的拥抱
在什么时候…”
无人等候！ 这四个字，像最锋利的刀，残忍地剖开他内心深处无人能懂的孤独。
高处不胜寒，掌声之后，是无边的寂静。
他突然发出一声压抑许久的低吼，然后狠狠一拳砸在身旁的茶几上，玻璃杯应声而倒，水渍四溅。
方姐目瞪口呆地看着薛凯从错愕到震惊，再到此刻的爆发。
她从未见过他如此失态。
一首六分多钟的歌，在最后的吉他余音中结束。
书房内死寂，只有薛凯粗重的呼吸声回荡。
许久。
薛凯缓缓抬手，抹去额角的汗珠，声音沙哑得厉害，从喉咙深处挤出：“这…这他妈写的…是我的人生啊！”
他颤抖着手指，又一次点下《山丘》的播放键。
旋律再起，这一次，他听得更仔细，每个音符，每句歌词，都像带着魔力，冲刷着他的心灵。
他的目光，死死盯住屏幕上那个名字——凌夜。
这个年轻人…如何能写出这样一首洞悉他半生的歌？！
薛凯猛地从沙发上站起，动作迅猛，那双布满血丝的眼睛里，驱散了所有颓靡与迷茫，爆发出孤注一掷的光芒。
“方姐！”薛凯的声音嘶哑，却带着不容置疑的斩钉截铁，“告诉星辉！这首歌，我要了！”
方姐张了张嘴，好半晌才找回声音，带着难以置信和浓浓的忧虑：“凯哥…你…你确定？这…它只是一首民谣啊！”
薛凯猛地转头，目光灼灼：“民谣？那又如何！”
“它唱的是我！唱的是我薛凯这半辈子活生生的人生！”
他指着自己的胸口，声音因激动而微颤：“那些金牌作曲人，他们懂什么？他们只懂市场，数据，怎么把我包装成一个永不犯错的情歌机器！”
“但这首歌，”他深吸一口气，语气笃定，“它懂我。”
方姐看着薛凯眼中重燃的斗志，心中既欣慰又担忧：“凯哥，可是…华艺那边…他们不会善罢甘休的。现在网上的舆论…如果我们选一首风格如此‘冒险’的歌，万一…”
薛凯脸上的激动沉淀下来，他走到窗边，看着外面依旧灰蒙蒙的天。
“方姐，如果因为怕他们，怕那些舆论，我就不敢唱自己想唱的歌，不敢做真正的自己，那我薛凯这些年，算什么？”
他缓缓转身，嘴角勾起一抹苍凉却坚毅的笑。
“他们想用肮脏手段逼我就范？想让我继续当那个只会唱‘薛氏情歌’的傀儡？”
“我偏不！”
“他们越是想把我按死在过去的功劳簿上，我就越要告诉他们，我薛凯，还没死！我还能唱！我还能唱出让他们所有人都闭嘴的歌！”
他的目光再次落在播放设备上，眼神变得无比温柔。
“这首歌，就是我的答案。”
“至于华艺的威胁，舆论的危机…”薛凯的目光陡然锐利如刀，“那就让他们来！我薛凯在乐坛这么多年，什么阵仗没见过？如果连这点风浪都扛不住，我还谈什么突破，谈什么重新开始！”
他一字一句，掷地有声：“告诉星辉，这首歌，我唱定了！任何条件，都可以谈！”
方姐看着此刻的薛凯，那个曾经光芒万丈，却日渐消沉的天王，久违的锐气与桀骜，重新燃烧。
她压下所有顾虑，重重点头：“好！凯哥，我明白了！我现在就联系星辉！”
就在方姐拿起手机，准备拨出号码的瞬间，薛凯的私人手机突然尖锐地响了起来。
屏幕上跳动着一个他极其厌恶的名字——华艺传媒作曲部主管，杨旭。
薛凯眼中寒光一闪，伸手，接通，按下了免提。
电话那头，杨旭阴阳怪气的声音清晰传来：“哟，薛天王，听说你还在选转型歌啊？别白费力气了。网上的事情你也看到了，何必呢？
我这儿倒是有几首‘为你量身定做’的歌，考虑一下？跟公司续签个十年长约，歌免费送你。”
薛凯嘴角咧开一个冰冷的弧度，没有一丝笑意。