东韵州的冬天，湿冷入骨。
下午三点，一辆黑色的保姆车停在星辉娱乐楼下。
车门拉开，李泽诚裹着一件厚重的黑色羊绒大衣走了下来。
他戴着墨镜，下巴上的胡茬泛着青黑，周身散发着一股生人勿近的冷意。
经纪人黄旭提着公文包跟在身后，提着公文包，神色紧绷。
幻音工作室。
“李老师，这边请。”韩磊脸上堆着笑，心里却在打鼓。
这位爷今天的状态，看着像是来砸场子的啊。
李泽诚一路上一言不发，那种低气压让原本热闹的工作室瞬间安静下来。
几个实习生大气都不敢出，眼睁睁看着这位传说中的“摇滚天王”黑着脸走进了最里面的办公室。
最里面的办公室大门被推开。
凌夜坐在办公桌后，敲下最后一行字，关掉《琅琊榜·剧本终稿》的文档。
他抬起头，目光平静地扫过李泽诚，没有起身寒暄，只是指了指对面的椅子。
“坐。”
李泽诚没有动，隔着墨镜盯着凌夜。
空气安静了几秒。
最终，李泽诚拉开椅子坐下，墨镜依旧没摘，声音沙哑且生硬：“我来了。”
他身体前倾，双手交叉放在膝盖上，姿态充满防御性：“虽然不知道你所谓的‘更适合’是什么，但我丑话说在前头。如果还是那些情情爱爱的口水歌，或者是那种无病呻吟的慢板，我立刻走人。”
旁边的黄旭冷汗都要下来了，疯狂给自家艺人使眼色：哥！咱是来求药的，不是来结仇的！
凌夜神色不变，拿起桌上的遥控器，对着墙上的音响按了一下。
“滋——”
电流声过后，一段音频播放出来。
那是十年前的李泽诚，在十万人的体育场里嘶吼《烽火连城》。
高音如利刃破空，那是年轻雄狮的咆哮，狂妄且充满力量。
李泽诚藏在墨镜后的眼神微微波动。
紧接着，音频无缝切换。
是三年前发布的单曲《荒野》。
低沉、厚重，但也浑浊。
原本透亮的金属音色不见了，取而代之的是严重的颗粒感，尾音像是坠了铅块，死气沉沉地往下掉。
凌夜按下暂停键，房间里重归死寂。
“听出来了吗？”
凌夜十指交叉，目光直视对方：“三十岁的李泽诚，嗓子里是火药，一点就着；四十岁的李泽诚，嗓子里全是灰烬。”
“你想唱江湖的潇洒？”
凌夜语气里没有丝毫客气：“你现在的声音沉重拖沓，连气都提不起来，硬唱那种歌，除了显得力不从心，没有任何意义。”
“砰！”
李泽诚猛地一拍桌子，霍然起身。
他一把摘下墨镜，露出一双布满血丝的眼睛：“我是来邀歌的，不是来听你做心理分析的！既然这里没有我要的东西，告辞！”
这番话撕开了他最后的遮羞布。
他知道自己嗓子变了，心气没了，但他不想认。
“泽诚！”黄旭吓得脸色惨白，连忙伸手去拉，却被李泽诚一把甩开。
“别拉我！走！”
李泽诚转身就往门口冲，手已经握住了门把手。
韩磊急得刚想开口打圆场，却被凌夜一个眼神制止了。
凌夜依旧坐在椅子上，纹丝不动，声音不大，却清晰地传了过去。
“你在怕什么？”
李泽诚握着门把手的手僵在半空。
“你的声音里全是回头看的犹豫，全是放不下的沉重，却偏要喊着去江湖流浪。”
凌夜端起水杯喝了一口。
“李泽诚，你这不是洒脱，是逃兵。”
逃兵。
这两个字精准地击中了李泽诚的软肋。
他背影一颤，脖子上的青筋暴起。
“不管你心里藏着什么事。”凌夜继续说道。
“只要你不敢面对它，只想着披一层大侠的皮去躲，给你一把剑，你也挥不出去。观众不是傻子，他们听得出什么是真豪情，什么是假洒脱。”
房间里安静得可怕。
足足过了一分钟，李泽诚慢慢转过身，眼眶通红，胸口剧烈起伏。
“你懂个屁……”他咬着牙道。
凌夜没有反驳，只是拉开抽屉，取出一个牛皮纸档案袋，顺着桌面滑了过去。
“这首歌叫《独家记忆》。”
凌夜看着他：“敢不敢唱，你自己选。”
韩磊屏住呼吸。
他跟着凌夜这么久，还是第一次见到这种“置之死地而后生”的谈判方式。
这是在赌啊！
李泽诚站在原地，转身盯着那个档案袋。
理智告诉他应该摔门而去，可内心深处那种被戳穿后的虚弱感，以及那丝渴望，让他迈不动腿。
终于，他松开了门把手。
他走回桌前，拿起档案袋，抽出里面的A4纸。
映入眼帘的第一句歌词，就让李泽诚的心脏猛地抽搐了一下——
“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人看下大雨。”
李泽诚的脑子里“嗡”的一声。
下雨。
前妻离开的那个晚上，也是那样的大雨。
他一个人坐在空荡荡的别墅里，看着窗外的雨幕，喝得烂醉如泥。
他继续往下看，视线开始模糊，手里的纸张被捏出了褶皱。
“没联络，孤单就像连锁反应，想要快乐都没力气。”
……
“我希望你，是我独家的记忆，摆在心底，不管别人说的多么难听……”
每一个字，都像是从他心里挖出来的。
凌夜起身走到角落的电钢琴前，修长的手指落下。
琴声响起。
前奏简单压抑，像是深夜里的呢喃，带着无法言说的酸涩。
李泽诚拿着歌词的手开始颤抖。
这旋律不像摇滚那样直白地宣泄，而是慢慢渗透进心里最柔软的地方。
啪嗒。
一滴眼泪砸在歌词纸上。
紧接着是第二滴，第三滴。
那个在舞台上硬汉了二十年的摇滚天王，此刻突然蹲在了地上。
他把头埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，发出了压抑至极的呜咽声。
“呜……”
哭声越来越大，最后变成了彻底的宣泄。
黄旭震惊地捂住了嘴，眼圈也跟着红了。
三年了。
自从离婚后，李泽诚抽烟、酗酒，像个疯子一样折腾自己，但他从来没哭过。
他把自己活成了一块又臭又硬的石头。
可今天，在这琴声和歌词面前，这块石头碎了。
凌夜没有停，琴声依旧流淌。
有些伤口，必须撕开化脓的血痂，才能长出新肉。
……
半小时后。
洗手间里传来了水声。
李泽诚洗了把脸，看着镜子里狼狈不堪的自己，突然扯动嘴角，露出了一个难看的笑容。
但他眼里的那种戾气消散了，取而代之的是一种劫后余生的平静。
他擦干脸，大步走出洗手间，重新回到办公室。
凌夜已经坐回了办公桌后，正在看一份报表，仿佛刚才什么都没发生过。
李泽诚走到桌前，深吸一口气。
在韩磊和黄旭震惊的目光中，这位天王弯下腰，对着比自己小十几岁的凌夜，深深鞠了一躬。
“凌老师。”
李泽诚的声音依旧沙哑，但透着坚定：“谢谢，这首歌，我要了。”
他直起身，指了指自己的心口：“我也知道了，只有直面伤口，才能结痂。我想唱它，不是为了逃避，是为了告别。”
凌夜放下文件，看着李泽诚，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“这首歌，只有你能唱。”
他拿出合同推了过去：“合作愉快，李天王。”
李泽诚看都没看条款，拿起笔签下名字。
“以后别叫天王了。”李泽诚自嘲地笑了笑，“在你面前，我就是个唱歌的。”
送走李泽诚一行人后，韩磊瘫坐在沙发上，擦了擦脑门上的汗。
“凌夜，你真是神了……刚才那场面，我都以为要打起来了，你怎么就笃定他会哭？”
“因为他是人。”
凌夜重新打开电脑，鼠标移动到《琅琊榜》的文件夹上：“只要是人，就有弱点。医生治病，我治心。只不过我的手术刀，是音乐罢了。”
韩磊看着凌夜那副云淡风轻的模样，心里忍不住腹诽：
听听，听听这是人话吗？
这哪里是治病，这分明是把人天王的魂都给勾走了啊！这以后李泽诚还不成了咱们工作室的死忠粉？
高，实在是高！