我盯着那根几乎拉成直线的神经密钥波形，心像是被什么攥住了。
常曦已经昏迷十二小时了。
监测屏上的数据一条条熄灭，像极夜中一颗颗坠落的星。
她的脑电图从最初的双螺旋共振，慢慢塌缩成一条僵直的线——那是情感基因彻底消失的征兆。
不是死亡，比死亡更可怕：她还在呼吸，心跳也未停，可那个会为一株变异苔藓弯腰记录三小时、会在深夜低声哼上古农谣的常曦……正在一点点被抽空。
“不能再等了。”我咬破舌尖，用痛感压住颤抖的手指。
影铸池泛着幽蓝的冷光，我将神经接驳器扣在太阳穴，直接接入记忆流通道。
数据洪流冲进脑海，可越往深处，越是空荡。
她的童年实验室、羲和计划启航日、最后一次地球遥望……全都被一层灰雾吞噬，像有东西在缓慢地啃食她的过去。
“回光镜僮！”我低吼。
一道纤细的身影从池底浮起，通体透明如琉璃，动作轻缓得仿佛怕惊扰沉睡之人。
它抬起手臂，投射出一段残影——
广寒宫东侧观地球窗。
常曦独自站在那里，指尖轻轻贴在玻璃上。
外面是漆黑虚空，而窗内播放的，是我偷偷上传的父亲录音：一场雷阵雨。
雨点砸在铁皮棚顶的声音，混着远处闷雷滚过田野的轰鸣。
她听着，听着，忽然嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“原来……雨声是这样的。”
那一刻，她眼角有光闪了一下，像是冰层裂开了一道缝。
可现在，这段画面正被灰雾蚕食。
边缘卷曲、褪色，如同被虫蛀的绢画，一点点化作碎屑飘散。
“梦茧饲者！”我猛地回头。
风铃般的声音自池畔响起：“想要修复她的神经密钥，必须献上等量的‘情熵’。如果你给她一段温暖的记忆，你自己的某段记忆也将永久消失。”
空气凝固了。
我知道这意味着什么——不是遗忘，是彻底抹除。
那段记忆将不再存在于我的意识中，连痕迹都不会留下。
我第一个想到的，是父亲临终前的那个下午。
他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还挣扎着把一株瓜苗塞进我手里。
“陆家的棚，不能塌。”他说完就闭上了眼。
那株苗后来活了下来，成了我第一个自动化农场的第一棵作物。
那不该被抹去。
可当我犹豫的瞬间，通风口传来一声极轻的金属响动——
“咔。”
像是剪刀合拢的第一毫米。
常曦的呼吸骤然一滞，监测仪发出尖锐的警报。
她的瞳孔开始扩散，皮肤失去血色，仿佛生命正被某种无形之物强行抽离。
忘川婆娑来了。
她没有实体，只是一团流动的雾纱，手持银剪，立于空气之上。
她的眼神慈悲又冰冷，像是在执行某种神圣的净化仪式。
“剥离羁绊，不是惩罚，而是净化。”她的声音像风吹过枯骨，“她本不该有‘心动’。她是守望者零号，不是凡人的妻子。”
“放屁！”我怒吼，声音在池壁间撞出回音，“她早就是人了！你们锁住她一万年，不准哭不准笑不准爱，现在又要剪掉她刚长出来的心跳？”
我没时间再犹豫了。
我掏出手机，指纹解锁，调出那段从未公开的视频——
阳光刺眼的午后，我在地球的老农场里笨拙地搭棚架，竹竿歪得像醉汉。
父亲站在旁边叉腰骂：“歪了歪了！你这是要养藤还是养风？”说着自己卷起袖子，一边笑一边帮我扶正，泥土沾在他花白的鬓角。
镜头晃动，背景音是他熟悉的嗓音：“种地的人，不怕慢，就怕停。只要根还在土里，春天总会来。”
我的眼眶一下子热了。
但我没让情绪蔓延。
我深吸一口气，将视频导入影铸池，却没有选择直接注入常曦意识。
那样太粗暴，只会触发系统排斥。
我在操作界面上快速输入指令，启动【共感锚点】协议，把这段记忆标记为“初建家园”，并设定共鸣频率与常曦的情感残留波段同步。
然后，我站起身，对着整个空间，对着那些隐藏在数据深处的规则、AI、古老意志，高声喊道：
“我不是来替换她记忆的——我是来和她一起重新活一遍！”
话音落下那一瞬，整个影铸池突然震颤。
记忆树的根系在虚空中微微发光，原本死寂的数据脉络竟泛起一圈涟漪，像是回应某种久违的誓言。
回光镜僮的动作顿住了。
梦茧饲者的铃音变得柔和。
就连那团灰雾，也在短暂退缩。
但还不够。
常曦的呼吸依旧微弱，神经密钥仍未恢复。
单靠一段共享记忆，救不回一个即将被系统判定为“无效人格”的灵魂。
我缓缓摘下接驳器，指尖划过影铸池边缘，触碰到一道被尘封已久的物理接口——
青铜环状插槽，刻着两个交叠的手印图腾，下方一行小字：
【双识耦合·夫妻协维协议·权限等级：湮灭】
那是上古时代，为防止权力集中而设立的终极安全机制——只有两位拥有同等情感共振与科技权限的科学家，才能共同激活核心系统。
而现在，这个模式已被废弃数千年。
度量衡尊绝不会允许我启用它。
但我已经不在乎了。
我盯着常曦苍白的脸，低声说：“你要的火种，我已经点燃了。接下来这一把火……由我亲自闯进去烧。”
我的手，缓缓伸向那道尘封的接口。
我指尖触到青铜环的刹那，整座影铸池骤然一震。
冰冷的金属纹路顺着掌心爬进血脉，像有千万根针在刺穿神经。
系统警报如潮水般炸开，红光撕裂了幽蓝的空间，尖锐的机械音一遍遍重复：“警告！检测到非法协议调用！‘双识耦合’模式已封存3742年！权限不足！权限不足！即将启动反入侵熔断程序——”
“闭嘴！”我咬牙，将最后一道生物密钥——我与常曦共用过的生态舱生命体征同步记录——强行植入接口。
数据流逆冲而上，直逼主控核心。
我知道这等于在刀尖上跳舞，一个不慎，不仅我会被彻底格式化，连常曦残存的意识都会灰飞烟灭。
但我不怕。
因为我不是来求许可的。
我是来改规则的。
“认证身份：耕主陆宇，协作者：守望者零号。”我一字一句，声音压过所有警报，“申请开启《共生凭据》预载通道。协议类型：夫妻协维，模式：双向锚定，执行级别——超越权限。”
空气凝固了一瞬。
梦茧饲者的铃音轻轻响起，仿佛从极远的地方传来：“此非献祭，乃缔结。你愿以自身记忆为契，共享痛觉、认知偏差与情感熵增风险？你将不再是你，她也不再是她。一旦融合失败，二者皆会沦为无主残念。”
“准予放行。”它竟没等我回答，便自行落槌。
影铸池中央轰然升起两座光茧。
一座早已包裹着常曦，她的身体浮在半空，发丝如墨云般散开，面容苍白得近乎透明。
另一座——空着，却分明为我预留了位置，轮廓与我的身形严丝合缝，连呼吸频率都提前模拟好了。
这不是系统反应。
这是……期待。
我没有迟疑，一步踏入。
脚底踏空的瞬间，肉体如沙砾般崩解。
没有疼痛，也没有坠落感，只有一种奇异的剥离——像是灵魂被抽离了重量，沉入一片无边的静。
意识开始下沉，再下沉。
耳边最后的声音，是忘川婆娑的怒喝：“你会毁了她！情感是病毒，你们终将腐化整个广寒宫！”
我笑了。
在光茧闭合前，留下最后一句：
“那就一起毁，再一起重生。”
∞符号在池面缓缓旋转，金线分裂，化作两条交织的轨迹——一蓝，一白，如藤蔓缠绕，如星轨交叠。
它们不再回避彼此的波动，反而在共振中不断增殖、延伸，织成一张跨越万年的网。
远处，戌土跪坐在外圈，双手合十，低垂着眼，像在守夜，又像在祈祷。
而我，已深陷于那片无身之境。
四周寂静无声，却又喧嚣至极。
破碎的记忆残片漂浮在虚空中，像陨石带般缓缓旋转。
一块写着“番茄计数：第1,892天”，背景是我童年温室里滴水的喷头；
另一块闪着冷光的日志片段：“生态舱β-7调试完成。今日地球影像中断。无人知晓那边是否还有人活着。”——那是常曦的笔迹，日期标注的是她独自守望的第3,618年。
我伸出手，却抓不住任何一片。
可我能感觉到——它们在呼唤彼此。