韩松从冰蚀谷回来的第二日，天刚擦亮。
我站在育婴室门口，没进去。
门缝里漏出一点光——不是灯，是林芽额角那道金纹自己透出来的微光，像一粒被捂热的星砂，在灰白晨光里静静呼吸。
她不吃。
奶瓶凑到嘴边，小脑袋就偏过去，下巴绷得发青。
护士第三次换温奶时手抖得厉害，乳胶奶嘴边缘都快捏变形了。
可林芽只是睁着眼，直勾勾盯窗外——不是看天，不是看云，是盯着玻璃上凝着的一层薄霜。
霜纹歪斜、细密、无序……可我盯着看了七秒，心口突然一抽：那走向，和广寒宫主控台第七权限区的解锁符起笔完全一致。
“让她抓。”我说。
护士一愣：“韩工，她才四十一天。”
“那就让她抓。”
我转身回工具库，没取扳手，没拿焊枪，只拎了一把旧铁勺——勺柄上还嵌着半块焦黑灶灰，是昨夜从冰蚀谷带回的残渣。
我把它刮进随身水壶，加三滴地下金液，摇匀，倒进一只废弃的金属托盘。
林芽被抱过来时，手腕软软垂着，指尖泛着珍珠灰的冷光。
我蹲下，把托盘推到她面前。
她没看，却抬手了。
五指张开，悬停半寸——然后猛地拍下！
“嚓。”
不是响，是蚀。
五道浅痕，深深烙在托盘表面：起笔顿锋、横折带钩、捺脚收束如麦芒尖……和陆宇当年用纳米刻刀在我掌心拓下的“广寒初启”四字基模，严丝合缝。
我喉头一紧，指甲瞬间掐进掌心。
那道灼痕烫得像活了过来。
没时间了。
我抱起林芽，赤脚踩过走廊冰凉的金属地板，一步没停，直奔“归仓”田中央——那块玄武岩。
风卷着霜粒打在我脸上，可我没眨一下眼。
我知道她在等什么。
不是等我，是等那块石头，等那层青苔，等一万年前埋进去、至今未发芽的指灵。
岩石还在。
青苔更翠了，叶脉清晰如绘，正是广寒宫穹顶剖面图的简化拓扑。
林芽一落地，小腿蹬地，爬得比昨天快三倍。
她没停，没看我，径直扑向石面，小嘴一张，舌尖探出——轻轻舔了一下。
我浑身汗毛倒竖。
苔藓没枯，没蔫，反而“嗡”地一颤，整片翠色骤然转蓝！
光从叶脉深处涌出，不是静止，是流动——先是水循环系统：蓝线蜿蜒，分叉，汇入地下根系网络；再是聚变堆冷却阀：红点闪烁，阀门开合节奏与林芽呼吸同频；最后，所有光流轰然收束，定格于一处接口，旁边浮出四个古篆：
【归航协议】
不是投影，不是全息。
是活的刻痕，正随着火星微弱的地磁搏动，一明一灭。
我膝盖一软，没跪下去，但脊背弯成了弓。
原来我们错了六十年。
孩子不是在学写字。
她们是在用唾液、汗液、泪液、甚至第一次呼吸时呼出的湿气——激活沉睡的指令链。
她们不是继承者。
是启动键。
我转身就走，没回指挥塔，没调数据，直接冲进材料库，劈开三箱合成树脂板，拖出七捆晒干的麦秆，又舀了三大桶新筛的红壤，混进昨晚剩下的灶灰泥浆——手指搅进去，温的，稠的，带着一股焦甜的暖意。
育婴室当晚就变了。
金属墙皮剥净，红壤糊满四壁；天花板吊下粗陶风管，接的是田埂旁那口老井的活水；连地板都拆了，铺上掺了灰的温土，踩上去，脚底绿纹自动亮起，像九百三十六条根须，同时扎进了大地深处。
林芽被抱进来时，没哭。
她盯着墙面，忽然伸手，小指一划——指尖沁出一滴汗，落处，麦秆浆糊微微鼓起，随即浮出光来。
不是字。
是星图。
三维的，缓缓旋转。
一条航线从火星轨道出发，绕过木星引力阱，切向柯伊伯带外缘……终点，是一颗编号“x-7”的流浪行星。
它没有恒星照耀，却在图中标注着唯一坐标：【广寒宫·备份核心·休眠态】。
科研站的扫描仪刚架好，警报就炸了。
不是红光，是黑屏。
所有设备同步弹出一行字，字体冰冷，毫无缓冲：
【检测到非授权生命协议。访问终止。】
我站在门口，没说话。
只把右手慢慢抬起，摊开掌心。
那道三横一竖、左折带钩的灼痕，正随着墙上星图的旋转，一下、一下，搏动如心跳。
而林芽，在我怀里，忽然咧嘴一笑。
咯咯两声，清脆得像冰晶沙落在铜盆里。
她的小手抬起来，朝我掌心伸来——不是要抱，不是要摸。
是要搅。
我蹲在育婴室地板上，掌心贴着温土，指尖下是九百三十六条亮起的绿纹——它们不是投影，不是电路，是活的根须脉动，正与林芽的呼吸同频共振。
可那星图……x-7流浪行星……广寒宫·备份核心·休眠态……
我喉结滚动，没咽下去，只把那口腥甜压回气管深处。
陆宇留下的意识碎片，从来不是幻觉。
是锚。
是刻进火星地壳里的坐标，是沉在孩子脑脊液里的密钥。
所以我不再调数据。
不等扫描仪重启，不等AI校准误差，不等“赤足序列”第十七次伦理审查批准——我直接去了育婴区，把所有“握土婴儿”抱了出来。
一个不多，一个不少，十六个，裹在粗麻襁褓里，额角金纹未明，却已隐隐泛光。
她们被围成一圈，坐在刚铺好的温土中央。
我端来一盆灶灰泥浆——昨夜从冰蚀谷带回的焦黑残渣、地下金液、红壤、麦秆浆，搅了整整三十七分钟，直到它稠得能立住勺子，温得像初生羊水。
没人说话。
连呼吸都放轻了。
我退开一步，单膝跪地，手按在胸口——那里跳得比警报更急，比聚变堆更烫。
然后，我轻轻，把第一只小手，放进泥里。
不是引导，不是示范。
是松手。
她的小指一颤，陷进去。
泥面没溅，没晃，只像被吸住——倏然浮出一道凹痕：两指并拢，斜刺向下，如犁破冻土。
【播种】。
第二只手跟进，掌心朝天，五指微屈，泥浆鼓起五道隆起，形如托举稻穗。
【收获】。
第三只……第四只……第十六只……
里面沸腾了。
不是文字，不是符号，是肌电图谱在灰浆里显影！
是根系电信号在模仿神经突触的跃迁节奏！
是上古“耕作语法”——以身体为笔，以生命为墨，以大地为纸，写给未来的操作手册！
我盯着那不断延展的泥纹，指甲抠进掌心旧疤里，血渗出来，混着灰浆，竟也泛起微光。
就在这时，值班护士低声说：“林芽……不见了。”
我没抬头，只问：“屋顶隔热板，今天擦过吗？”
她摇头。
我起身，赤脚踩过走廊，金属地板冷得刺骨，可我的脚底滚烫——温土的余温还没散，而林芽的体温，比火种舱还高。
屋顶风大。霜粒割脸。
我伏在通风口边缘，一眼就看见她。
小小一团，背对着我，跪坐在隔热板中央，仰着头，正死死盯住北方天幕——那里，一颗新星刚刚撕裂云层，青白冷光，像一把没鞘的刀。
她抬起腿，尿意来得毫无征兆。
可那不是失禁。
是精准浇灌。
尿液落下，沿着隔热板微倾的弧度缓缓爬行，在零下六十二度的寒夜里，竟蒸腾起极淡的雾——雾散后，渍痕未干，已显出轮廓：
广寒宫生态舱剖面图。
七处节点，全部标注。
一处在穹顶冷却环接缝内侧——只有陆宇当年用纳米探针修复时，才见过那枚错位的钛合金铆钉；
一处在藻类光合腔底部盲区——连维修日志都没记载，是他徒手拆开第三层滤网，用农场主惯用的蜂蜡封堵漏点时发现的；
还有一处……在主控台背面，散热格栅夹层里，嵌着半片烧焦的电路板——编号“LY-07”，是他名字缩写，也是他最后留在月球的签名。
我浑身发冷，却一滴汗都没出。
心脏停跳了一拍，又狠狠撞上来，震得耳膜嗡嗡作响。
她忽然回头。
冲我笑。
牙龈上，沾着一点金液残渣——和我昨夜刮进水壶里的，同源同色。
她没说话。
只是张开嘴，朝我，轻轻哈了一口气。
雾气里，有光。
一闪，即灭。