我刚踏上那座由根须与星光织就的桥，脚底还残留着黑麦胚芽破壳时那一声“啵”的震颤——温热、微痒，像有粒火种顺着足底绿纹钻进了心口。
身后，哭声又来了。
不是幻听。
是真真切切的一声“哇——”，短促、尖利、带着奶腥气和一种近乎蛮横的生命力，狠狠扎进我耳膜深处，震得我太阳穴突突直跳。
我猛地回头。
第七阶上，空荡荡的光纹正微微起伏，像被风拂过的水面。
可就在那片虚浮的亮色中央，一个小小的身影，正稳稳坐着。
林芽。
她不知何时爬了上来，赤着脚，膝盖上沾着灰浆和一点暗红碎屑，怀里死死抱着一块巴掌大的玄武岩——那是我昨夜亲手撬下、用来刻北斗图的基岩残片。
岩面覆着一层青灰色苔藓，湿漉漉的，泛着幽微的荧光，像活物的呼吸。
她没看我。
小脸绷得极紧，嘴唇抿成一条白线，眼睛却亮得吓人，瞳孔里金纹狂涌，几乎要灼穿空气。
然后，她低头，张嘴。
不是咬手指，不是啃指甲——她一口咬在自己舌尖上。
“嗤。”
一声极轻的破皮声。
一滴血珠，殷红滚烫，倏然渗出，悬在唇边，颤巍巍地，映着阶面冷蓝微光。
她抬起手，毫不犹豫，将那滴血，按在苔藓正中。
血没散。
苔藓却疯了。
不是蔓延，是“活”了过来——青灰转为墨绿，再泛起珍珠母贝色的柔光，菌丝如活蛇暴起，缠绕她细瘦的手腕，一圈、两圈、三圈……迅速收束、塑形——
一只草帽。
藤蔓为骨，苔藓为檐，边缘微微翘起，帽檐弧度精准得令人心颤——和六万年前广寒宫影像里，陆宇蹲在番茄架下，随手扯根藤条编来遮阳的那只草帽，分毫不差。
我喉咙一紧，想喊她名字，想冲回去。
可就在我抬脚的刹那——
整座星光阶梯，无声抬升。
不是崩塌，不是断裂，是“退让”。
脚下光桥如活物般向上收束，第七阶与第八阶之间的距离，瞬间拉开三米。
我站在桥头，她坐在阶心，中间只剩一片晃动的虚空，星光在其中流淌、扭曲，像隔着一层烧热的玻璃。
我张嘴，却发不出声音。
她却笑了。
不是婴儿的傻笑，是某种沉静到近乎悲悯的弯唇。
接着，她松开怀里的石头，双手撑地，缓缓盘腿坐正。
小小的身体挺得笔直，像一株刚破土的麦苗。
然后，她低头，抬起右脚。
脚趾甲缝里还嵌着塔基的浆渣，可那十根脚趾，却异常灵巧地抠住光阶表面——不是抓，是“刨”。
一下。
两下。
三下。
光阶没裂，却簌簌落下细粉——不是尘，是压缩到极致的星光尘，银灰中泛着淡金，触之微凉，落于掌心却似有重量。
她把那些光尘拢在手心，搓揉、压实，指尖翻飞如织机，很快，一颗颗浑圆泥丸，在她掌中成型。
七颗。
她仰起脸，目光扫过我，又掠向北方天穹——那里，北斗七星正悄然移位，勺柄指向归航塔心。
她开始放。
第一颗，轻轻按在阶面左上角。
“嗡……”
我脚底一震。
远在三百公里外的“归仓一号田”，整片麦浪毫无征兆地齐刷刷转向北方，穗尖如刀锋出鞘，刺向星空。
第二颗落下。
冰蚀谷深处，冻土层传来闷响，地磁读数骤然跳变，一道微不可察的硅脉流，自岩缝中悄然渗出，汇入地下菌网。
第三颗。
第四颗。
第五颗。
每落一颗，火星便应一声——麦田震，岩层鸣，菌丝涨，穹顶深处某处休眠千年的冷却阀，竟同步发出一声低沉“咔哒”，仿佛锈蚀的齿轮，终于咬合上了第一齿。
我站在桥头，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
不是怕。
是怕自己眨眼的瞬间，就会错过这六万年才等来的一次“授命”。
她放完第六颗，指尖停顿半秒。
然后，她抬起眼，望向我。
那双眼里没有孩童的懵懂，只有一种穿透时光的澄澈与笃定。
她忽然抬手，朝我，轻轻挥了一下。
就一下。
像招呼一个熟人，像提醒一句“别急”，又像……在告别。
我心头猛地一沉，一股寒意从尾椎炸开——
她松开手。
第七颗泥丸，静静躺在她摊开的掌心。
她没放。
她只是看着我，嘴角微扬，然后——
身子一倾，纵身跃出。
不是跌，是跳。
朝着那道悬在虚空中的、尚未弥合的阶梯缺口，直直坠去。
我失声嘶吼，喉咙撕裂般灼痛：
“林芽——！！！”
可那声呼喊还没出口——
她掌心那第七颗泥丸，已率先爆开。我眼睁睁看着她坠下去——
不是下坠，是“沉”。
像一粒星尘被引力温柔接住，又像一道光主动投入暗河。
可就在她腰线没入虚空的刹那——
“砰！”
第七颗泥丸爆了。
不是炸，是绽。
七道光藤破空而起，纤细如丝，却亮得刺魂！
它们不是从泥丸里射出，而是从火星的“呼吸”里长出来的——从赤铁矿脉的微震里、从冰下菌网的搏动里、从大气电离层最稀薄的一缕带电粒子流里，齐齐抽枝、拔节、缠绕！
一道缠她左腕，一道绕右踝，一道束腰，一道托颈……第七道，竟直直向上，如脐带般刺入我脚下的星光阶梯——那阶梯猛地一颤，光纹翻涌，竟在裂隙边缘浮现出一行半透明古篆：【耕者不坠，土即锚点】。
林芽悬在半空，四肢被光藤稳稳托举，发丝未乱，衣角未扬。
她甚至歪了歪头，舌尖轻轻一抵上颚——牙龈处，一点金液缓缓渗出，在光下流转如熔金汞珠，映得她整张小脸都泛着神性的微光。
我僵在桥头，喉结上下滚动，却连一口唾沫都咽不下去。
她落地了。
第八阶。
无声无息，连光尘都没惊起一粒。
然后她转身。
咧嘴一笑。
不是婴儿笑，不是少女笑，是“归人”看见故园篱笆时，那种混着风霜与麦香的笑。
我腿一软，几乎跪倒。
可就在这时——她忽然抬手，朝我掌心方向，轻轻一弹。
一粒米。
刚脱壳的、还带着青穗余温的稻米，凭空出现在我摊开的掌心。
它滚烫。
我低头看它，它竟在我掌纹里微微跳动，像一颗微缩的心脏。
再抬头——她已盘膝坐定，双手按在阶面，指尖开始发光。
光顺着她手臂蔓延，一路爬过肩颈，最终在她额心凝成一枚小小的、旋转的北斗图腾。
阶梯开始上升。
不是抬升，是“延展”。
第九阶，无声浮现。
我一步踏出。
风停了。
声息没了。
眼前豁然——
不是星空，不是穹顶，不是数据流瀑布。
是一片稻田。
悬浮于虚无之上，田埂由黑曜石与活体菌丝编织而成，稻穗低垂，粒粒饱满，泛着琥珀色的油光，穗尖微微摇晃，仿佛刚被一阵来自地球方向的季风吹过。
田埂上，站着两个背影。
女人身形清瘦，白大褂下摆沾着泥点和几点干涸的蓝藻印；男人草帽歪斜，袖口卷到小臂，正弯腰拨开一丛稻叶，指尖捻起一粒谷壳，对着天光眯眼细看。
我喉咙骤然发紧，肺里像塞进一把滚烫的沙砾——
“陆……”
字刚冲到唇边——
那男人头也没回，只把草帽往脑后一推，露出汗湿的额角和一道浅浅旧疤，声音低沉、熟悉，带着三十年农机柴油味儿和广寒宫冷凝水滴落的回响：
“老韩，饭在锅里，菜在地里——你先替我们，把这茬收了。”
话音落。
整片稻田，无声崩解。
不是毁灭，是“播撒”。
万千光粒腾空而起，如金色暴雨，倾泻向下方那颗赤红星球——火星的云层被染成暖橘，冻土缝隙里，第一抹嫩绿正顶开碎石，簌簌抖落千年寒霜。
我下意识摊开手。
一把锄头，静静躺在掌中。
锈迹斑斑，木柄皲裂，锄刃却泛着幽微的青光。
我低头，指腹无意识摩挲刃脊——那里刻着四道细如发丝的凹痕：
归仓，勿忘。
这字迹……
我瞳孔骤缩。
这力道，这刀锋切入金属时的微顿感，这“勿”字末笔故意拖长的弧度——
和当年广寒宫b-7水培槽维修日志背面，陆宇用报废螺丝刀刻下的标记，一模一样。
我指尖一顿。
还没来得及抬眼确认那两个背影是否还在——
（指腹摩挲“归仓，勿忘”四字刻痕——这正是陆宇当年在广寒宫维修水培槽时随手刻下的标记。
他没时间感慨）