老渡枯瘦的手指像一截风干的树枝，刺破夜幕，直指他们刚刚逃离的钢铁城市。
海风带来的并非自由的咸腥，而是一股浓烈的焦臭。
就在那个方向，一道混合着黑与红的烟柱，如同一条挣扎着要挣脱地心引力的巨蟒，蛮横地撕开了天际线，将半个夜空都映成了不祥的暗红色。
“那是……”苏沁的瞳孔骤然收缩，声音因恐惧而颤抖，“那是废弃录音棚的街区！”
她猛地站起身，小船剧烈摇晃，冰冷的海水溅上她的脚踝。
她的脑海里只有一个念头，一个名字：“小光！小光他们还在那儿！”
言辙没有起身，只是伸出手，用一种不容置疑的力道按住了她的肩膀，将她重新压回船板上。
他的声音在呼啸的海风中异常平静，像投入深潭的石子，没有激起一丝波澜：“他们不需要我们赶回去。”
“你说什么？”苏沁难以置信地瞪着他，眼中燃起怒火，“那是火！会死人的！我们把他们……”
言辙没有与她争辩，他的视线越过她的肩膀，落在了颠簸不休的海面上。
就在苏沁情绪即将爆发的瞬间，她顺着他的目光看去，只见小船周围，那些随着波浪起伏的、细碎的“静语沙”仿佛被一只无形的手操控着，在墨色的水纹间悄然聚拢，浮现出三道清晰却短暂的痕迹。
短、短、长。
图案只维持了一息，便被下一个浪头打散，重新化为无意义的沙尘，仿佛从未出现过。
与此同时，城市的核心，那座废弃的录音棚正被烈焰无情吞噬。
火舌舔舐着斑驳的墙壁，烧灼着每一个角落，浓烟滚滚，熏得人几乎睁不开眼。
追迹者正用他那沙哑的嗓音指挥着，带领一群半大的少年，从一处隐蔽的墙洞里手忙脚乱地搬运着一箱箱用油布包裹的蜡烛。
这些是他们最后的储备。
混乱中，一个女孩的哭喊声尖锐地响起：“音箱！录音棚中央的那个大音箱着了！节奏虫……节奏虫要被烧死了！”
这话像一盆冰水，浇在每个人的心头。
节奏虫是他们传递消息的根基，是这座沉默城市里唯一的脉搏，而那老旧的音箱，就是它们最大的巢穴。
所有人都下意识地望向那个方向，唯有小光，那个被苏沁心心念念的少年，一言不发地蹲下身。
他从怀里掏出最后一支被体温捂得有些发软的蜡令，小心翼翼地插进地面一道干裂的缝隙里，用火柴点燃。
豆大的火苗在热浪中摇曳，仿佛随时都会熄灭。
然后，他抬起手，用尽全身力气，对着坚实的地面猛地拍了三下。
咚、咚、咚！
这奇异的节拍仿佛一道命令。
下一秒，就在那燃烧的音箱废墟中，一只通体灰白、仿佛由灰烬构成的蝴蝶，竟破开火焰飞了出来。
它的翅膀上没有斑斓的色彩，只有两个由更深色灰烬组成的字——“别怕”。
灰字蝶盘旋而上，那两个字在火光映照下清晰无比。
所有人都是一怔。
随即，一个离墙最近的少年反应过来，抓起一块石头，对着墙壁用力敲击起来。
短、短、长。
另一个少年则开始用脚跺地，抖动着腿，用身体制造出同样的韵律。
一时间，敲墙声、跺脚声、拍打声……无数道相同的节拍汇聚在一起，形成一股无形的共振。
奇迹发生了，在那片音箱的灰烬之下，成千上万只米粒大小的节奏虫，竟如同受到召唤一般，成群结队地从滚烫的灰烬中跃起。
它们不再畏惧火焰，反而驮着点点燃烧的余烬，如同流萤一般，朝着四面八方飞散而去，将希望的节奏带向城市的每一个角落。
城市的另一端，中心医院的楼顶。
老铁，那个沉默寡言的修理工，怀里紧紧抱着一盏他刚刚修好的汽车大灯。
他同样看到了那冲天的火光，但他没有像无头苍蝇一样冲向火场。
他喘着粗气爬上天台的最高处，将车灯高高举过头顶，对准城市中那些约定的方向，然后用力按下了开关。
亮、灭。亮、灭。亮——灭。
短、-短、-长。
刺眼的光柱三次划破夜空。
几乎就在信号发出的瞬间，对面居民楼的楼顶，一个平日里推车卖菜的妇人看见了灯光。
她二话不说，抓起手边的锅铲，对着生锈的铁栏杆，用尽力气猛地敲了下去。
铛！铛！铛——！
信号如同投入水中的石子，激起了一圈圈涟漪。
城东的钟楼、城西的废弃水塔、城南的地下管道口……整整八处事先约定好的律动源点，在三分钟内，逐一用自己独有的方式做出了回应。
钟声、敲击声、蒸汽鸣笛声……八种不同的声音，却奏响了同一个节拍。
这节拍，就是这座钢铁城市的心跳。
混乱的人群在这熟悉的脉搏引导下，不再惊慌失措，开始井然有序地朝着安全地带撤离。
茫茫大海上，言辙从小船的暗格里取出了那支蜡烛，那支他曾用来修改规则词条，几乎耗尽了他所有力量的旧蜡烛。
烛身已经变得很短，上面还残留着他指尖的温度。
他用指腹轻轻摩挲着粗糙的烛身，眼神复杂，却始终没有点燃它。
苏沁看着他，声音低沉而嘶哑：“你不该这么冷静……那里……是你开始的地方。”
“不。”言辙摇了摇头，目光投向那片被火光染红的天际，“不是我开始的地方。是我……终于学会放手的地方。”
说完，他俯下身，将那支珍贵的旧蜡烛轻轻放入海浪之中。
蜡烛出乎意料地没有下沉，而是平稳地漂浮在水面上。
几只从城市方向逃离出来的节奏虫悄然聚集在蜡烛下方，如同忠诚的卫士，将它轻轻托起，随着潮水的方向，坚定地漂向那片火海。
火场边缘，一个名叫阿续的少年跪在泥水里，正发疯似的翻找着一本被消防水龙完全浸透的册子。
这是他们的“规则之书”，记录着他们在这个世界生存下去的信条。
他一页页地捞起那些模糊不清的纸张，心如刀割。
忽然，他翻到一页，字迹竟奇迹般地保持着完好。
上面写着一行字：【替人守住最后一支蜡烛】——状态：未完成。
阿续猛地抬起头，视线穿过混乱的人群，正看到小光用自己瘦弱的身体，像一堵墙一样挡在裂缝前，用手护住那支在狂风中几近熄灭的烛火。
那一刻，阿续的眼睛红了。
他咬紧牙关，猛地从自己身上撕下一大块还算干爽的衣角，小心翼翼地将那本湿透的册子包好，然后奋力塞进旁边一处稳固的墙缝里。
他站起身，用尽全身的力气，朝着周围的人大喊：“这一页，我记下了！我来守！”
他的声音嘶哑，却带着一种穿透人心的力量。
周围的人群静了一下，随即，十几个少年、少女，甚至是一些成年人，自发地靠拢过来，手挽着手，在小光和那支蜡烛前，围成了一道坚不可摧的人墙，为那微弱的火光，挡住了全世界的风。
子夜时分，在无数人的努力下，火势终于渐渐熄灭。
追迹者独自一人站在一片焦土的中央，他的掌心，三道不久前为了发出信号而刻下的伤痕还在渗着血。
他环顾四周，到处都是断壁残垣和劫后余生的疲惫面孔。
他忽然缓缓蹲下，伸出那只受伤的手，用食指蘸着地上的灰烬，一笔一划地在地面上写着什么。
【没人喊他名字，但我们没停】。
字迹还未完全成型，天空中毫无征兆地飘下了冰冷的雨丝。
雨水滴落，瞬间将那行灰黑色的字迹晕染开来，变得模糊不清，仿佛一个不被承认的誓言。
而就在此刻，异变陡生。
海面的方向，那支由言辙放入海中、漂流了许久的旧蜡烛，在无人点燃的情况下，突然“噗”地一下，自顾自地燃烧起来！
火焰不是寻常的橘黄色，而是一种近乎纯白的炽烈光芒。
光芒中，一只比之前那只更加凝实的灰字蝶破焰而出，它的翅膀上，驮着一个笔锋锐利如刀的字——
“赢”。
它没有丝毫停顿，逆着冰冷的夜雨，如同一道白色的闪电，决绝地飞入城市深处，飞过一张张惊愕的脸庞。
这不是谁赢了这场大火，而是节奏，赢了长久以来的沉默。
雨夜的废墟中，追迹者缓缓站起身，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊和掌心的伤口。
他抬起头，望着那只灰字蝶消失的方向，目光深邃而复杂。
那只蝴蝶，那个字，像是一道来自远方的命令，又像是一次无声的交接。
他，只是这无数心跳中的一个。
而当节拍的余音散尽，喧嚣归于沉寂之后，站在这片焦土上的，只剩他一人。