时间在指尖悄然流逝，她的腰背因为长时间保持同一个姿势而变得僵硬酸痛，手指也因为反复捏合而有些麻木，但她克服了这些不适，全神贯注于手中的工作。
当她包完最后一个饺子，将沾满面粉的双手在脸盆里洗了手，拿起放在一旁的手机，点亮屏幕看了一眼时间，屏幕上显示的数字让她微微一愣：竟然已经过去了整整四个小时！现在已是晚上八点！
窗外早已漆黑一片，室内温度也比下午更低，寒意明显，她活动了一下僵硬的脖子和肩膀，将一部分生饺子直接分批收入空间，另一部分她决定立刻蒸熟。
徐小言给大铁锅加满水，架上多层蒸笼，水开后，将饺子分批放入蒸笼，蒸汽再次升腾，带着面食和肉馅混合的香气，她守在灶边，控制着火候，蒸熟的饺子表皮更加透亮，隐隐能看到内馅的颜色，别有一番风味。
待所有蒸制的饺子都变成热气腾腾的熟食，她留下今晚的份额后就全数收入空间，做完这一切，时间已经是晚上九点半了。
距离官方预警的“断崖式降温”起始时间——晚上十点，只剩最后半个小时。
徐小言走到新安装好的无烟煤炉旁，神情凝重地再次检查了炉门是否关紧、密封是否完好，又仔细查看了排烟管各个接口，用手在附近感受了一下，确认没有一丝烟气泄漏。
她打开炉门，往炉膛里又添了几块耐烧的硬木柴，木柴在余烬上很快燃起稳定的火焰，橘红色的光芒透过小小的观察窗投射出来，带来了令人心安的温暖和光亮，炉火的热量开始慢慢驱散聚集在房间中央的寒意。
徐小言走到那张铺着厚厚棉被的藤条躺椅旁，蜷缩着躺了进去，用另一床棉被将自己严严实实地包裹起来，房间里安静极了，只有炉火偶尔发出的轻微噼啪声以及她自己吞咽饺子的咀嚼声。
还没到十点，徐小言就切身感觉到一股如有实质的寒意，穿透了墙壁、门窗的每一道微小缝隙，蛮横地侵入室内！
她裸露在棉被外的脸颊和鼻尖，瞬间像是被无数细密而锋利的冰针同时扎刺，泛起一阵尖锐的刺痛和麻木感！呼吸也变得困难，吸入的空气冰冷得刺痛喉咙和肺叶，炉火带来的那点暖意，在这股突如其来的降温面前，显得如此微弱！
她猛地从藤椅上起身，快步冲到窗边，窗户玻璃上就以肉眼可见的速度，凝结起了一层厚厚的、毛茸茸的、晶莹剔透的白霜！霜花迅速蔓延、增厚，迅速将外界的光景隔绝、模糊，只在玻璃上留下扭曲诡异的白色纹路。
她立刻缩回手，迅速拿起放在一旁凳子上的手机，因为寒冷手指有些僵硬不听使唤，用力搓了搓手指，点亮屏幕，再次点开论坛那个实时温度显示功能。
屏幕刷新，一个数字跳了出来，猩红刺目【当前室外温度：-16c】
并且，在她屏息注视的这短短十几秒里，那个数字似乎又模糊地、极其轻微地向下跳动了一下！-17c！降温才刚刚开始！势头之猛烈，远超任何人的预料！
果然是断崖式的暴跌！徐小言感觉自己露在袖子外面的手腕和手指，在这瞬间仿佛都要冻僵、失去知觉了！指尖传来针刺般的剧痛和麻木。
她赶紧把手机塞回军大衣内侧口袋，双手拢在一起，用力地、快速地互相搓揉着，对着手心哈出一团团浓白的雾气，但那点微弱的、带着体温的湿热水汽，一离开嘴唇，就瞬间被周围冰冷彻骨的空气吞噬、消散，几乎感觉不到任何暖意。
不能再等了！她要抓紧烧炕！徐小言从柴火堆里抓出一大把容易引火的枯黄落叶和松针，用力团了团，然后掏出打火机，将火苗凑近枯叶团的边缘。
起初，火苗有些微弱，在冰冷的灶膛和涌入的寒风中摇曳不定，似乎随时会熄灭，枯叶只是边缘被熏黑，冒出淡淡的青烟，她用手小心地护着打火机的火苗，将枯叶团拢得更紧些。
橘红色的火苗终于点燃了更多的枯叶和松针，火光在黑暗的灶膛里骤然亮起，发出细微而欢快的“窸窣”燃烧声，驱散了灶口附近的黑暗和寒意。
她迅速抓起旁边几根只有手指粗细、完全干燥的细柴，小心地架在正在旺盛燃烧的枯叶火焰之上，细柴很快被引燃，发出更响亮的“噼啪”声，火苗稳定后，她从柴堆里挑选出几块更大的木材架在正在熊熊燃烧的细柴火焰之上，形成一个稳固的“井”字形或交叉结构，确保火焰有足够的空气流通。
橘红色的火焰在灶膛里稳定地燃烧，将整个灶口映照得一片通红，灼热的气浪扑面而来，驱散了蹲在灶口前的徐小言身上的寒意，她轻轻关上了灶口的铁皮炉门，只留下一条细缝观察火势和调节空气。
徐小言起身快步走到那张藤条躺椅边，将之前铺在上面御寒的厚棉被和软枕头抱起来铺展在炕面上。
火炕里的柴火燃烧时间是有限的，即使燃烧充分，最多也只能持续供热几个小时，一旦柴火在无人照看的情况下燃尽熄灭，炕体的温度会逐渐下降，室温也会随之急剧降低，而人如果在熟睡中，低温会使意识变得模糊、昏沉，很可能就会在无知无觉的甜梦里一睡不醒，因此，必须确保取暖源的持续。
她点开手机的闹钟设置功能，将闹钟时间间隔设置为三小时，确保她能及时检查灶膛内的火势，必要时添加新的燃料。
做完这些准备工作，她才脱掉身上厚重的御寒衣物，动作迅速地掀开已经暖和的被子钻了进去，身体瞬间被一股暖意所包围，她舒服地喟叹了一声，将被子边缘紧紧掖好。
经过连日的紧张筹备和刚才应对突降严寒的一番折腾，精神和身体都已到了极限，在暖意的包裹下，紧绷的神经终于可以稍稍放松，她很快就陷入了睡眠。
……
不知过了多久，枕边的手机骤然响起！预设的闹钟铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。