灵瞳用生命预支换来的、冰冷精确的预警，如同最后一根稻草，压垮了“曙光美食街”勉强维持的、紧绷如弦的士气。当“天空也会有东西”、“学院的铁鸟”将与“地上的狼群”协同进攻的消息，通过秦烈沉重而压抑的宣告传递开来时，一种远比面对千军万马更深的、近乎窒息的绝望感，如同瘟疫般在人群中迅速蔓延。
他们原本以为，需要面对的只是一场残酷的地面攻防战。他们有墙，有陷阱，有武器，有背水一战的决心。即使敌人强大，他们至少知道敌人从哪里来，知道如何用血肉去拼，去挡。但来自天空的打击？学院的飞行器？那是一个完全超出他们认知和理解范畴的、无法触摸、无法预测、更难以防御的恐怖维度。他们的围墙再高，也挡不住从天而降的毁灭；他们的勇气再盛，也无法用步枪瞄准呼啸而过的死神。
命令虽然被迅速下达，新的防空准备也在争分夺秒地进行，但一种无形的、冰冷的压力，开始侵蚀每个人的意志。
工事加固的现场，不再有号子声和急促的脚步。人们沉默地搬运着石块和金属板，眼神空洞，动作僵硬，仿佛只是在机械地执行最后的程序。每当天空有异常的云彩飘过，或是远处传来一丝不易察觉的引擎轰鸣（有时可能只是错觉），都会引起一阵恐慌的骚动和下意识的缩颈躲避，工作进度屡屡中断。
马可的工作室里，气氛更加凝重。改造防空武器的尝试举步维艰。将重机枪架高容易，但如何有效瞄准高速移动的飞行器？简陋的烟雾弹和燃烧弹，在学院的技术面前，真的能起到作用吗？每一个技术难题，都像是在印证着他们的徒劳。钉子和马可争吵的次数越来越多， frustration（挫败感）和无力感在空气中碰撞出火花。
最令人揪心的变化，发生在普通居民之中。恐惧不再仅仅是眼神中的闪烁，开始转化为更具体的行为。食堂里，负责分发食物的妇女手抖得厉害，粥碗常常被打翻。角落里，开始传来压抑不住的、低低的啜泣声，那是母亲紧紧抱着懵懂的孩子，身体无法控制地颤抖。几个最年轻的队员，在擦拭武器时，眼神飘忽，手指冰凉，甚至有人开始偷偷询问是否还有“别的路”可走——尽管他们自己也知道，在这片废土上，早已无路可逃。
一种末日降临前的、等待最终审判的绝望气息，笼罩了整个聚居地。沉默，不再是战斗前的专注，而是失去了希望的枯寂。连卡洛斯那如同磐石般的身影，似乎也无法完全驱散这份源自未知的、自上而下的冰冷恐惧。
秦烈和老雷铁青着脸，用更严厉的呵斥和命令试图驱散恐慌，强行维持着秩序，但他们紧锁的眉头和眼底深处那一丝难以掩饰的沉重，却暴露了他们内心的巨大压力。
陈末穿梭在人群中，分发着食物，检查着储备，他能清晰地感受到这股弥漫的绝望。他看到一位老人默默地将自己分到的、少得可怜的干净水，倒进了一个破损的花盆里，里面有一株刚刚发芽的、薇拉培育的耐辐射苔藓——那是一种无声的、放弃未来的姿态。他看到两个之前训练最刻苦的年轻人，靠坐在墙根下，眼神空洞地望着北方，连武器滑落到脚边都浑然不觉。
他的心如同被冰冷的钳子紧紧攥住。食物能填补饥饿，但如何填补心灵巨大的缺口？当敌人不仅来自地平线，更来自无法触及的天空时，勇气该如何安放？
就在这绝望的气氛几乎要彻底凝固的时候，陈末在厨房门口停下了脚步。他看着锅里翻滚的、虽然稀薄却凝聚着心力的糊糊，看着周围一张张失去神采的脸，一股强烈的、不甘的情绪猛地从他心底涌起。
不能就这样结束！不能在这最后的时刻，让恐惧吞噬掉所有的尊严和坚持！
他没有走向高处，没有激昂的呐喊。他只是默默地转过身，重新系紧了围裙，对旁边帮忙的、眼神惶恐的年轻助手说：“去，把大家……都叫过来。就说……开饭了。”
助手愣了一下，但还是照做了。消息传开，人们有些茫然，但还是陆陆续续、沉默地聚集到了食堂前，如同等待最后的晚餐。
陈末没有立刻分发食物。他站在那口巨大的铁锅前，目光缓缓扫过眼前一张张绝望、麻木、或带着最后一丝期盼的脸。
他的声音响起，不高，却异常平稳，带着一种厨师特有的、令人安心的力量，穿透了压抑的寂静：
“我知道，大家怕。”他开口，坦承了所有人的感受，“天上的东西，没见过，摸不着，想着就让人心里发凉。”
人群微微骚动，似乎没料到他会直接说出最深的恐惧。
“我也怕。”陈末继续说道，声音里没有一丝虚假，“我怕死，怕咱们这好不容易有口热饭吃、有块地方歇脚的日子，就这么没了。”
他拿起长勺，缓缓搅动着锅里的糊糊，热气蒸腾，带来一丝微弱的暖意。“咱们这些人，能从一片废墟里爬起来，能打退抢粮的，能烧掉地底钻出来的怪物，能挺到现在，靠的是什么？不是因为咱们有多厉害，枪有多好。”
他顿了顿，目光变得深邃：“是因为咱们知道，倒了，就真的什么都没了。趴下了，就再也闻不到这锅里食物的香味，看不到身边人的脸，感受不到第二天太阳照在身上的那点暖乎气了。”
“天上的铁鸟，是很吓人。”他的声音提高了一些，带着一种不容置疑的坚定，“但它们下来，也是为了毁灭我们这点东西！它们想砸烂我们的锅，想烧掉我们的粮，想让我们害怕到连手里这碗饭都端不稳！”
“它们可以从天上来，可以从地底来，可以从四面八方来！”陈末猛地将勺子敲在锅沿上，发出“铛”的一声脆响，让所有人精神一振，“但只要咱们还站在这里，手里还拿着家伙，心里还念着这口吃的，记着身边的人！咱们就不是任人宰割的牲口！”
他盛起一勺糊糊，热气腾腾：“这吃的，不只是填肚子的东西。是咱们一起种出来、一起做出来的！是咱们活下去的念想！吃了它，才有力气，告诉那些想把我们当虫子踩死的家伙——”
陈末的目光如同实质，扫过每一个人：“——就算是虫子，被踩死前，也得蹦起来，咬下他一块肉来！让他们知道，咱们这‘曙光美食街’，不是一块随便就能啃下来的肉！咱们是块石头！是块崩牙的硬骨头！”
没有华丽的辞藻，没有虚假的承诺。只有最朴素的食物，和最直接的、关于生存的呐喊。陈末的话，如同滚烫的粥饭，暖进了人们冰冷的心里。
人群依旧沉默着，但那种死寂的绝望，开始松动。一些人下意识地挺直了脊背，握紧了拳头。几个原本眼神空洞的队员，默默捡起了脚边的武器。那位倒掉水的老人，颤巍巍地伸出手，接过了递来的碗。
卡洛斯站在人群外围，抱着双臂，绿色的脸上看不出表情，但他微微点了点头，喉咙里发出一声低沉的、表示认可的咕噜声。
秦烈远远看着，紧绷的下颌微微松弛。陈末用他的方式，守住了最后一道防线——人心的防线。
食物被分发了下去。人们默默地吃着，咀嚼着，空气中弥漫着食物的热气和不屈的沉默。恐惧依然存在，但一种被重新点燃的、近乎原始的愤怒和与命运抗争的狠劲，开始取代麻木的绝望。
天空的威胁依然悬而未决，但至少在此刻，他们选择挺直腰杆，吃完这顿饭，然后，准备迎接一切。