八月中旬，山林里的枫叶开始泛红，桦树叶子渐渐变黄，秋天悄悄探出了头。合作社的工作热火朝天：护林队在组建，加工厂在筹备，博物馆的设计图在绘制。曹山林忙得脚不沾地，每天在屯里、县里、山里三头跑。
这天一大早，曹山林要去县里开协调会——护林队的编制问题，加工厂的贷款问题，博物馆的用地问题，都得跟各部门协调。他简单吃了早饭，穿上那身洗得发白的蓝布衣裳，正准备出门，林海跑了进来。
“爸，今天少年巡逻队要去黑瞎子沟，你能带我们去吗？”林海仰着小脸，满眼期待。
曹山林看看手表，时间还来得及，摸了摸儿子的头：“行，爸送你们到沟口。但你们要记住规矩，不能进深沟，不能单独行动。”
“记住了！”
父子俩出门，铁蛋、小山等五个队员已经在合作社门口等着了。看见曹山林，孩子们齐声喊：“曹叔叔好！”
“好好，出发吧。”
一行人沿着山路往黑瞎子沟方向走。秋天的清晨有些凉意，草叶上挂着露珠，太阳刚从东山露头，把山林染成一片金黄。
曹山林边走边教：“看这脚印，是野猪的，新鲜的，估计昨晚经过。野猪毁庄稼，是害兽，该打。但打野猪有讲究，不能硬拼，要智取。”
“怎么智取？”铁蛋问。
“挖陷阱，设套子。”曹山林说，“野猪皮厚，一般的枪打不透。得用大口径的猎枪，或者下地枪。但这些都有危险，你们现在不能碰。”
走到黑瞎子沟口，曹山林停下：“就到这儿吧。你们在沟口附近巡逻，发现问题记下来。中午之前必须回去，听到没有？”
“听到了！”
“林海，你是队长，要负责。”
“爸，你放心。”
曹山林看着孩子们进了沟，才转身往县城方向走。他没走大路，抄了条近道——从一片杂木林穿过去，能省半个小时。
杂木林里树密，路不好走。曹山林走得急，没注意脚下，被一根凸起的树根绊了一下。他下意识地侧身躲闪，腰猛地一拧。
“咔嚓——”一声轻微的响声从腰间传来，紧接着是一阵剧痛。
曹山林倒吸一口凉气，疼得眼前发黑。他扶着树，慢慢坐下来，豆大的汗珠从额头滚落。
坏了，腰伤复发了。
这是老伤，十年前打猎时摔的。当时从山坡上滚下来，撞在石头上，腰受了伤。治了大半年，算是好了，但留下了病根，不能用力，不能猛转。
这些年一直小心着，没犯过。没想到今天这一下，又犯了。
曹山林咬着牙，试着站起来，但腰像断了一样，使不上力。他靠着树，喘着粗气，脑子里飞快地转着。
县里的会九点开始，现在七点半。按正常速度，走到县城得一个半小时。可现在这样子，走不了。
怎么办？
他想了想，从兜里掏出个哨子，这是护林队用的紧急联络哨。他用力吹了三声——短，长，短。这是求救信号。
哨声在林子里回荡。等了约莫十分钟，远处传来回应哨声——短，长，短。
又过了几分钟，两个护林队员跑过来，是栓子和一个年轻队员。
“队长！怎么了？”栓子看见曹山林坐在地上，脸色大变。
“腰伤犯了，走不了。”曹山林忍着疼，“栓子，你扶我回屯里。小赵，你去县里，告诉孙县长，我腰伤犯了，今天的会去不了，改天再开。”
“队长，你伤得重不重？要不要去县医院？”栓子问。
“不用，老伤，回去歇歇就好。”曹山林说，“快去，别耽误事。”
小赵跑了。栓子扶起曹山林，慢慢往屯里走。每一步都疼，曹山林咬着牙，不吭声。
回到屯里，合作社的人看见曹山林被扶着回来，都围上来。
“山林，怎么了？”
“腰伤犯了。”曹山林勉强笑笑，“没事，老毛病。”
倪丽珍听到消息跑过来，一看丈夫的样子，眼泪就下来了。
“快，扶到屋里躺下。”
曹山林被扶到炕上躺下。倪丽珍掀开衣服一看，腰上一片青紫，肿得老高。
“怎么摔成这样？”她心疼得直掉泪。
“不小心绊了一下。”曹山林安慰妻子，“没事，躺两天就好。”
老耿闻讯赶来，看了看伤：“这是老伤复发，得好好养。不能动，不能受凉，不能受累。”
“可合作社那么多事……”曹山林挣扎着想坐起来。
“你别动！”倪丽珍按住他，“天大的事也没身体重要。合作社有铁柱他们，你先养伤。”
正说着，铁柱、莫日根、王老栓都来了。看见曹山林的样子，大家都很难过。
“山林，你安心养伤。”铁柱说，“合作社的事，有我们呢。护林队我负责组建，加工厂老耿负责筹备，博物馆的设计莫日根大叔盯着。你就别操心了。”
“可是……”
“没什么可是。”莫日根说，“你是主心骨，你得先好起来。你现在这样，什么事也干不了，还让我们担心。”
曹山林知道大家说得对，不再坚持：“那就辛苦你们了。”
“说这些干啥。”铁柱摆摆手，“你好好养着，就是对我们最大的支持。”
从那天起，曹山林开始了卧床养伤的日子。这对他这样一个闲不住的人来说，简直是折磨。每天躺在炕上，看着窗外，听着外面的动静，心里急得像猫抓。
合作社的工作还在继续。铁柱每天来汇报进展：
“护林队报名的人很多，有四十多个。我们选了二十个身体好、人品正的，先培训。”
“加工厂的贷款批下来了，三万块。设备也联系好了，下个月就能运到。”
“博物馆的设计图出来了，省里的专家看了，说很好。就是预算超了点，得再想办法。”
曹山林听着，不时提点建议：“护林队培训，要请林业局的人来教，要正规。加工厂设备安装，要找懂技术的人。博物馆预算，可以再优化，有些材料可以用本地的。”
“知道，你放心。”铁柱总是这么说。
但曹山林还是不放心。他知道，很多事看起来简单，做起来难。特别是转型期，矛盾多，问题多，需要协调，需要决断。
果然，问题很快来了。
这天下午，铁柱气冲冲地进来：“山林，出事了！”
“什么事？”
“护林队选人，赵老三的儿子赵小四落选了，他不服，闹事！”铁柱说，“说咱们偏心，说他打猎手艺好，凭什么不选他。”
“赵小四？”曹山林皱眉，“他爹是赵老三，他能好吗？”
“就是这话。”铁柱说，“但他说他爹是他爹，他是他。他打猎手艺确实不错，但人品……谁知道？”
“按规矩办。”曹山林说，“护林队要的不只是手艺，还有人品，有责任心。赵小四以前偷过合作社的木头，有前科，不能要。”
“我说了，他不听，还在合作社门口闹。”
“我去看看。”曹山林挣扎着要起来。
“你别动！”倪丽珍按住他，“我去。”
倪丽珍去了合作社。赵小四正在门口大声嚷嚷：“凭什么不选我？我打猎手艺比谁都好！你们就是偏心！”
周围围了一圈人，议论纷纷。
倪丽珍走过去：“赵小四，你嚷嚷什么？”
“我嚷嚷什么？我嚷嚷不公平！”赵小四指着倪丽珍，“你们曹家一手遮天，想选谁选谁！”
“护林队选人，是有标准的。”倪丽珍平静地说，“第一，身体健康；第二，人品端正；第三，有责任心。你符合哪一条？”
“我怎么不符合？我身体好得很！”
“人品呢？”倪丽珍盯着他，“去年冬天，合作社仓库丢了两根木头，是不是你偷的？”
赵小四脸一红：“那……那是我爹让我拿的……”
“你爹让你拿你就拿？”倪丽珍说，“护林队是保护山林的，不是破坏山林的。就凭这一点，你就不能进护林队。”
“你……你们就是欺负人！”赵小四恼羞成怒。
“欺负人？”倪丽珍提高声音，“大家评评理，偷合作社东西的人，能进护林队吗？”
“不能！”周围的人齐声说。
赵小四见势不妙，灰溜溜地走了。
倪丽珍回到家里，把情况告诉曹山林。曹山林听完，叹了口气：“这种人，以后还会闹事。”
“不怕他闹。”倪丽珍说，“咱们按规矩办事，谁也说不出什么。”
话虽这么说，但麻烦事一件接一件。
第二天，加工厂那边又出问题了。老耿负责采购设备，联系了一个省城的厂家，交了定金。可厂家迟迟不发货，打电话催，对方总是推脱。
“山林，我怀疑咱们被骗了。”老耿愁眉苦脸地说，“交了五千块定金，设备影子都没见着。”
“合同呢？发票呢？”
“都有。”老耿拿出合同和收据，“可人家要是不给发货，咱们怎么办？去省城打官司？那得花多少钱，多少时间？”
曹山林看着合同，眉头紧锁。这是合作社的第一笔大投资，要是被骗了，损失惨重不说，士气也会受打击。
“这样，”他说，“让丽华在省城查查这个厂。她在省城有人脉，认识的人多。”
倪丽珍立刻给倪丽华打电话。倪丽华听说后，很重视：“姐，你把厂名、地址、联系人告诉我，我去查。”
第三天，倪丽华回电话了：“查清楚了，这个厂是个皮包公司，专门骗乡镇企业。已经有好几家上当受骗了。我报了案，公安局已经立案侦查。”
“那咱们的钱……”倪丽珍担心地问。
“钱能不能追回来不好说，但设备肯定没了。”倪丽华说，“这样，我在这边联系正规厂家，重新采购。虽然贵点，但可靠。”
“好，你抓紧办。”
挂了电话，倪丽珍把情况告诉曹山林。曹山林沉默了很久，才说：“这事怪我，太急了，没调查清楚就下单。”
“不怪你。”倪丽珍握住丈夫的手，“谁也没想到会遇上骗子。现在补救还来得及。”
话是这么说，但曹山林心里还是很难受。合作社的钱都是社员们一分一分攒起来的，五千块不是小数目。要是追不回来，他怎么跟社员交代？
伤还没好，又添了心病。曹山林吃不下，睡不着，眼看着瘦了一圈。
这天晚上，莫日根来看他。看见曹山林憔悴的样子，莫日根叹了口气。
“山林，你知道我们鄂伦春人打猎，最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕受伤。”莫日根说，“猎人受了伤，就不能打猎，就得靠别人。这对猎人来说，是最难受的事。但难受也得受，因为这是命。”
他坐下，慢慢说：“我年轻的时候，有一次追一头熊，被熊掌扫到胸口，断了三根肋骨。躺了三个月，啥也干不了。那时候我想，完了，我这辈子完了。可后来伤好了，我又能打猎了，而且比以前更小心，更稳重。”
“你是说，伤不一定是坏事？”
“对。”莫日根点头，“伤让你停下来，让你想想。想想你做了什么，做对了什么，做错了什么。想想以后该怎么走。”
曹山林若有所思。
“你现在就是这样。”莫日根继续说，“这些年，你一直冲在前面，带着大家干。现在伤让你停下来，是好事。让你看看，没有你，合作社能不能转。让你看看，铁柱他们能不能扛事。”
“我看了，他们能。”
“那就好。”莫日根说，“一个队伍，不能只靠一个人。你得放手，让他们成长。你在，他们是你的帮手。你不在，他们就是顶梁柱。这才是长久之计。”
曹山林豁然开朗。是啊，他总是不放心，总想事事亲力亲为。可一个合作社，一个屯子，不能只靠他一个人。得有人才，有梯队，有传承。
“莫日根大叔，您说得对。”
“所以，安心养伤。”莫日根说，“伤好了，再带着大家干。现在，让铁柱他们锻炼锻炼。”
从那天起，曹山林真的安心了。他不再着急，不再焦虑，每天按时吃药，按时休息，配合治疗。
铁柱他们果然没让他失望。护林队组建起来了，二十个队员，培训得很正规。加工厂重新联系了设备，虽然贵了点，但质量可靠。博物馆的设计优化了，预算控制住了。
一切都在有条不紊地进行。
半个月后，曹山林的腰伤好多了，能下地慢慢走了。他第一次走出屋子，站在院子里，看着秋天的山林，深深吸了一口气。
空气里有松针的清香，有野果的甜香，有泥土的芬芳。这是山里的味道，家乡的味道。
林海跑过来，扶着爸爸：“爸，你能走了？”
“能慢慢走了。”曹山林摸摸儿子的头，“这段时间，少年巡逻队怎么样？”
“很好！”林海骄傲地说，“我们又发现了两处盗伐痕迹，报告给护林队了。护林队去查，抓住了人，是邻屯的。”
“干得好。”曹山林很欣慰。
铁柱听说曹山林能下地了，赶紧过来：“山林，你好多了？”
“好多了。”曹山林说，“这段时间，辛苦你们了。”
“辛苦啥，应该的。”铁柱说，“正好，有件事得你定。”
“什么事？”
“护林队缺个队长，大家让我当，但我总觉得不合适。”铁柱说，“我觉得，栓子更合适。他年轻，有冲劲，又稳重。”
曹山林想了想：“栓子是不错。但你是合作社的副手，护林队归你管，你当队长也行。”
“我事太多了，忙不过来。”铁柱说，“加工厂、博物馆，还有日常事务，都得我盯着。护林队得有个专职队长，才能管好。”
“那行，就栓子。”曹山林说，“你跟他谈，把责任说清楚。”
“好。”
又过了几天，曹山林能正常行走了，虽然还不能干重活，但处理日常事务没问题了。他回到合作社，重新开始工作。
经历这次伤病，他变了很多。不再事事亲力亲为，而是更多地把事情交给别人，自己把握方向。不再急于求成，而是更注重打基础，谋长远。
合作社的工作，反而更顺了。
这天晚上，曹山林坐在灯下，写这段时间的总结。他写道：
“这次伤病，让我明白了一个道理：一个人再强，也是有限的。一个集体要发展，必须靠大家，必须培养人才，必须建立制度。我不在的这半个月，铁柱他们做得很好，说明合作社成熟了，能自己运转了。这是好事，是最大的收获。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
月光下的山林，安静而神秘。千百年来，它就这样存在着，见证着世代更迭，见证着悲欢离合。
而他们这一代人，只是时间长河中的一朵浪花。
但浪花虽小，也有自己的使命。
他们的使命，就是守护这片山林，建设这个家园，传承这份文化。
他会一直做下去。
带着伤，带着痛，带着希望。
一直做下去。
直到把这片山林，建设成子孙后代永远的乐园。
这就是他的选择。
也是他的命运。
他不会退。
绝不。