上午九点零三分，窗纸被晒得发白，我蜷在炕上闭着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影——像枯叶落在脸上，轻得几乎痒。
贴胸口袋里的照片边角硌着心口，刘翠花的油纸包已经凉透，像块沉默的石头压在那里，指尖一碰就泛起冷意，仿佛摸到了冬天的第一片雪。
喉咙里的铁锈味还没散干净，我假装睡着，指甲抠着炕席的纹路，那粗糙的触感从指腹一直爬进神经末梢——是昨晚躲在暗房时，指甲缝里嵌进的墙灰留下的痕迹，现在还带着点沙砾般的滞涩。
现在，我需要理清楚，那五分钟的失忆到底给了我什么。
气味最先涌上来。
暗房里的显影液带着刺鼻的硫磺味，混着许明远白大褂上的泥土腥气，还有通风口外潮湿苔藓的气息——那味道像一只湿漉漉的手，贴在我鼻尖不肯走。
然后是视觉：我记得他举着相机时，镜头盖滚到墙角的位置；记得他转身锁门时，后颈那道淡粉色的疤，在昏黄灯下像一道未愈合的伤口；可中间有段空白，像被橡皮擦抹过的胶片——直到我摸到照片背面那行恶心的字，记忆才突然补全：他站在我身后，呼吸扫过我后颈，钢笔尖抵着相纸说“晚照，你的眼睛最干净”。
不是回忆，是推演。
我喉结动了动，心跳在耳边擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
原来那些被我记住的细节，能像拼图一样自己卡进缺口。
就像现在，我能根据暗房里残留的药水味浓度，算出许明远每周二、四上午九点半必定来冲洗照片——因为这两天空气最干燥，定影液不会起雾。
他总说“艺术需要天时”，原来连这种变态癖好都要挑日子。
“晚照？”姥姥的声音从外屋飘进来，带着点耳背的含糊，“要喝点温水吗？”
我赶紧往被子里缩了缩，鼻音发闷：“不喝，头还疼。”手指却悄悄攥紧了被角——许明远的脚步声正在院子里响，鞋底踩碎枯枝的脆响，像有人在耳边折断一根火柴。
他今早出门前，筷子在青菜碗里多夹了两次，夹得菜梗都断了；锁门时金属碰撞声响了三次，最后一次钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。
这些都是他焦虑的信号，像水面下的暗流，我得抓住。
风突然灌进窗户，我猛地睁眼——是我故意没关严的。
窗帘被吹得晃起来，一下、两下、三下，规律得像钟表的摆，布料摩擦发出细微的“沙沙”声，像蛇尾滑过地板。
这是我设的时间标记：等许明远发现窗帘摆动异常，他会提前十分钟离开暗房。
他总说“秩序是美的根基”，可他不知道，秩序本身就是漏洞。
中午饭桌上，姥姥端来姜茶，我盯着瓷碗里浮着的姜沫，它们像一小片一小片沉浮的岛屿，热气扑在脸上带着辛辣的暖意。
突然开口：“姥姥，咱家老屋猪圈是不是漏雨啊？我昨晚梦见屋顶塌了。”
姥姥夹菜的手顿了顿，老花镜滑到鼻尖：“瞎说，那墙去年昭亭哥儿才来补过。你忘了？他扛着水泥袋往墙上糊，说‘林奶奶，这墙能再撑二十年’。”
昭亭？
顾昭亭？
我手里的筷子“当”地磕在碗沿，声音清脆得像骨头断裂。
许明远的暗房设在猪圈地下，原来他早就踩过点——顾昭亭修墙时留下的缝隙，成了他最隐蔽的入口。
他连邻家哥哥的存在都算计进去，却每天在我们面前装成温文尔雅的好老师。
那一刻，胃里像塞进一块烧红的炭，不是愤怒，是一种更深的冷——曾经我以为他是光，现在才发现那光不过是照妖镜。
“晚照？”姥姥凑近看我，“脸怎么这么白？”
我低头扒饭，指甲深深掐进木筷子的缝隙，那种刺痛让我清醒——像提醒自己：这不是梦。
喉咙里像塞了团烧红的炭，许明远夹菜的动作突然变得很慢，他的目光又慢了半拍才落在我脸上，像台生锈的老相机。
下午两点十七分，许明远的自行车铃铛声远远响起来，清脆又遥远，像童年某个夏天的回音。
我贴着窗缝看他往村东头去——他说要去“访友”，可我记得他上周二也是这个时候出的门，半小时后暗房的灯就亮了。
我猫着腰溜进他的卧室。
松木床头柜的第二格，他换裤子时钥匙滑进去的声音，我记得比晨雾还清楚——那声音带着金属与木头摩擦的闷响，像心跳藏在抽屉里。
黄铜钥匙躺在叠好的白衬衫上，齿痕像小锯齿般扎眼。
我没碰它，只用左手拇指在掌心用力一按——齿痕的形状立刻烙了下来，Yh-09，每个字母都刺得生疼，像用火柴梗刻进肉里。
放回钥匙时，我听见院外传来小孩的笑声。
是小满，她抱着作业本站在葡萄架下，发梢沾着草屑，阳光穿过藤蔓洒在她肩头，像撒了一把碎金。
许明远总说她“有灵气”，可她昨天悄悄塞给我的纸团上，画着带锁的盒子和流泪的小人——那铅笔线条歪歪扭扭，却比任何语言都沉重。
傍晚六点零五分，许明远的白大褂影子扫过门槛时，我端着茶盘迎上去。
白瓷杯是他从不离手的，杯口沿有圈淡茶渍，那是他每天清晨第一口茶的位置，温热的触感从指尖蔓延到掌心。
“老师辛苦了。”我把杯子递过去，指腹擦过杯壁时，故意蹭掉了一点茶渍，留下一道模糊的指印。
他接杯子的动作顿了顿，眼尾的细纹皱起来。
我们对视了十秒，他的瞳孔慢慢聚焦，忽然笑了：“你今天很安静。”
“可能...习惯了。”我垂眼，指甲压着掌心的齿痕，烫得几乎要冒烟。
Yh-09，对应的就是猪圈暗房那把锁。
他不知道，我已经用他的仪式感，在他的秩序里凿了个洞。
月亮爬上东墙时，我坐在门槛上折纸飞机。
小满蹲在我旁边，盯着我歪歪扭扭的折痕：“晚照姐姐，你以前折得可好看了。”
我摸了摸她的羊角辫，纸飞机的尖角扎着指尖，带着一种钝钝的疼，“今天手生了，明天教你新花样好不好？”
她眼睛亮起来，转身跑向姥姥时，裙角扫过地上的影子——许明远的窗户还亮着，他的影子在窗帘上晃动，像根被风吹歪的蜡烛，摇摇欲坠。
掌心的齿痕还在发烫，我把纸飞机举到眼前，透过歪斜的折痕看月亮——它像一枚银币，悬在未来的入口。
明天清晨，我要教小满折的那架飞机，会带着新的暗号，飞向某个藏着更多秘密的地方。