这个时代，天空总是灰蒙蒙的。
不是阴天的那种灰，而是一种更沉重、更粘稠的灰。官方术语叫“持续性全球性高密度气溶胶现象”，老百姓则更愿意直白地称之为——“灰雾”。
据说，二十多年前那场席卷全球的“灾变”后，这雾就再也没散过。它隔绝了大部分阳光，让世界变得阴冷，也让曾经熟悉的地球变得陌生。不过，对于大多数像林天这样的普通人来说，生活总要继续。二十多年，足够一代人出生、长大，并将这种灰蒙蒙视为世界的底色，一种新的“正常”。
下午五点，下课铃响。林天收拾好书本，随着人流走出教室。窗外，雾气比白天似乎更浓了些，远处的教学楼轮廓模糊，路灯提前亮起，在雾中晕开一团团昏黄的光晕。
“林天，晚上‘荣耀联盟’新赛季开冲，网吧五连坐，来不来？”一个室友勾住他的肩膀，热情邀请。
林天笑了笑，婉拒道：“不了，今晚我小姨让我早点回去，有点事。”
“哦，对，你小姨管得严。那行，我们去了。”室友了然，拍拍他，跟着大部队吵吵嚷嚷地走了。
林天看着他们的背影，心里微微松了口气。他并不是不喜欢和同学相处，只是相比于喧嚣的网吧，他更习惯于回到那个虽然不算宽敞，但却让他感到安心的小家。
他的父母在多年前的一场车祸中去世，那时他还小。是开着一家小便利店的小姨张惠兰毅然把他接回家，视如己出，将他抚养长大。小姨夫去世得更早，小姨一个人拉扯着林天和自己的亲生儿子秦凡，十分不易。因此，林天从小就比同龄人更懂事，也更珍惜这份来之不易的亲情。
搭乘着老旧但运行平稳的磁悬浮公交，林天望着窗外。列车在离地数米的轨道上滑行，穿透浓雾。雾中，城市的高楼若隐若现，许多建筑的表面都覆盖着厚厚的、能自发光的抗腐蚀材料，在雾夜里勾勒出光怪陆离的轮廓。这是“灰雾时代”特有的城市景观。广播里，甜美的女声提醒着乘客：“……近日雾级持续偏高，请市民减少不必要的夜间外出。若发现空气中有异常闪烁、低语或无法辨识的阴影，请勿靠近，立即避开，并拨打市政服务热线……”
车厢里的人们对此习以为常，大多低头看着自己的手机或便携式终端。新闻推送里，偶尔会夹杂着某地因“恶劣天气”实行临时管制，或某个旧城区废墟发现“高危污染”需要专业处理的简讯。普通人的生活，就在这些习以为常的警告和限制中，按部就班地进行着。
在“安澜小区”站下车，林天走进一栋显得有些年头的住宅楼。小区和楼房都带着旧时代的印记，但维护得还算不错。乘坐电梯上楼，刚走到家门口，就闻到了从门缝里飘出的饭菜香气，是土豆烧肉的味道。
他掏出钥匙打开门，温暖的气息和更浓郁的饭菜香扑面而来。
“哥！你回来啦！”一个十五六岁、虎头虎脑的少年从客厅沙发上蹦起来，正是表弟秦凡。“妈！哥回来了，可以开饭了！”
“嚷嚷什么，听见了。”系着围裙的小姨张惠兰从厨房端着一盘青菜走出来，她四十多岁的年纪，眼角有了细纹，但收拾得利落干净，脸上带着操劳却也满足的神情。“小天，快去洗手，吃饭了。小凡，盛饭！”
“好。”林天应着，心里暖暖的。这就是他的家，平凡，却真实。
饭菜上桌，三人围坐。张惠兰不停地给林天夹菜：“多吃点，学习费脑子。今天这雾又大了，回来路上没碰到什么怪事吧？”
“没，挺好的。”林天扒着饭回答。小姨总是这样，对灰雾相关的“怪事”格外敏感和警惕。
“那就好。新闻说了，最近雾大，不太平，你们俩放学下班都早点回家，听见没？”小姨不忘叮嘱秦凡。
“知道啦妈，你都说了八百遍了。”秦凡嘴里塞着肉，含糊不清地说，“我们学校今天还搞了什么‘雾天安全演习’，真没劲，不就是躲在教室里关好门窗嘛。”
“没劲？安全最重要！”小姨瞪了他一眼，“你小孩子家懂什么，二十多年前……”
“二十多年前灾变嘛，知道知道，世界剧变，灰雾降临，旧秩序崩塌……”秦凡抢着说，一副“我都能背了”的表情，“可那都过去多久了，现在不是有‘净化屏障’嘛，城里安全得很。”
张惠兰叹了口气，没再继续说下去，只是又给林天夹了块肉：“小天，你看着点他。别整天就知道玩那个游戏。”
林天点点头：“嗯，小凡心里有数的。”
饭后，林天主动承担了洗碗的任务。秦凡溜回房间打游戏去了，小姨则在客厅整理货单——她经营的小便利店账目都是自己打理。
水流哗哗，林天一边洗着碗，一边不自觉地望向窗外。浓重的灰雾将夜色彻底吞没，连对面楼的灯光都模糊不清。不知为何，最近他总觉得心神不宁。尤其是看着这片似乎永恒不变的灰雾时，内心深处会泛起一丝难以言喻的悸动，好像那雾里有什么东西在……呼唤？或者说，是某种同源的气息在隐隐共鸣？
这种感觉很微妙，转瞬即逝，却让他不安。他甩甩头，把这归咎于学业压力太大。
收拾完毕，林天回到和秦凡共用的房间。秦凡正戴着耳机在游戏世界里激战，口里喊着“战术穿插”、“火力覆盖”之类的词。林天坐在自己的书桌前，打开电脑，准备完成一份报告。
屏幕亮起，浏览器自动登录后，推送了几条本地新闻。一条不起眼的快讯引起了他的注意：“【突发】城东第七区外围‘净化屏障’发生短暂波动，现已修复正常。市政部门称系设备例行调试，请市民勿慌。”
城东第七区……离他们住的安澜小区不算太远。屏障波动？林天皱了皱眉，这种消息很少见。他下意识地摸了摸自己的胸口，那种莫名的心悸感似乎又隐约浮现。
“哥，你看啥呢？表情这么严肃。”秦凡不知何时摘了耳机，凑过来看了一眼屏幕，“哦，这个啊，没事，新闻不是说了嘛，例行调试。快，来帮我看看这关怎么过，卡我好久了。”
林天被秦凡拉过去研究游戏攻略，暂时把那份不安压在了心底。也许，真的只是自己想多了。这个世界有官方，有军队，有覆盖全城的“净化屏障”，那些只存在于都市传说和官方模糊警告里的“禁忌生物”，离普通人的生活实在太遥远了。
他现在的任务，是好好学习，将来找份好工作，帮小姨分担压力，照顾好这个家。
至于“镇秘司”？他从未听说过这个名字。那是一个对林天，对张惠兰，对秦凡，对所有过着平凡日子的普通人来说，完全未知的、隐藏在平静表象之下的秘密世界。
而此刻，窗外无声涌动的浓雾深处，似乎有什么东西，因为白天那场短暂的“屏障波动”，悄然改变了。一丝极其微弱、却冰冷刺骨的恶意，仿佛嗅到了什么诱人的气息，正缓缓转向这个亮着温暖灯火的老旧小区。
林天不自觉地打了个寒颤，疑惑地抬头看了看关紧的窗户。
“怎么了，哥？”秦凡问。
“没什么，”林天摇摇头，“好像……有点冷了。”
他并不知道，他看似平凡的命运，即将因为这场看似微不足道的“屏障波动”，而彻底颠覆。那个隐藏在迷雾之后的秘密世界，正在向他逼近。