客厅里柔和的光线仿佛都凝滞了，空气中弥漫开一丝若有若无的紧张。陈嘉铭看着周雨彤那张写满跃跃欲试的脸，心底那点不安像墨滴入水，迅速晕染开来。他深吸一口气，试图将那股莫名的焦躁压下去。
“一定要去吗？”他尽量让自己的声音听起来平和，不带责备，“明天是我们最重要的日子，需要早起，还要忙一整天，我怕你太累。”
周雨彤已经站起身，一边用手指梳理着长发，一边漫不经心地回答：“哎呀，就去一会儿嘛。天宇他们好不容易给我准备的，我不去多扫兴啊。就是朋友们聚聚，告别单身而已，玩不了多久的。”
“告别单身……”陈嘉铭低声重复了一句，这几个字此刻听起来有些刺耳。他沉默了几秒，做出了让步，“那我陪你去吧。我送你过去，在旁边等你，结束了一起回来。” 这个提议带着他最后的努力，既不想扫她的兴，也想确保她的安全，更想……以一种隐晦的方式，宣示自己的存在。那个有赵天宇在场的场合，让他无法完全放心。
“你陪我一起去？”周雨彤闻言，猛地转过头，脸上闪过一丝显而易见的抗拒，“别了吧！都是我的高中同学和朋友，你去了大家反而拘谨，放不开。你在场，他们肯定不好意思闹我了，那还有什么意思？” 她的话语又快又急，仿佛他的陪同是一个多么不合时宜的提议。
“雨彤，”陈嘉铭的语气加重了些，试图和她讲道理，“我不是去干涉你们玩闹。只是明天就是婚礼，任何事情都比不上它重要。我不想出任何意外，也不想你太疲惫。我们在家安安静静地过最后一个单身夜，不好吗？” 他走近一步，目光落在她光洁的脸上，带着恳切，“或者，你至少告诉我具体地址，大概几点结束，我心里好有个数。”
“能出什么意外啊？陈嘉铭，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？” 周雨彤的眉头蹙了起来，声音里带上了不耐烦，“我就是去和朋友们聚一下，放松放松，你怎么搞得像我要去干什么坏事一样？” 她看着他不肯松动的表情，一股火气蹭地冒了上来，过往被压抑的不满瞬间找到了突破口。
她猛地甩开他试图拉她的手，声音拔高：“你以前从不会这样管我的！大学的时候，我跟朋友出去通宵唱歌、看电影，你顶多发个消息问我几点回，从来不会像现在这样拦着不让去！怎么现在反而越活越回去了？”
这句话像一根冰冷的针，猝不及防地扎进陈嘉铭的心口，带来一阵尖锐的刺痛。
“以前……” 他喃喃道，眼神有一瞬间的恍惚。
是啊，以前。大学时，她参加社团活动彻夜不归，他抱着外套在女生宿舍楼下等到天亮；她和朋友跑去邻市旅游，电话打不通，他担心得差点报警；甚至有一次，她和赵天宇等几个朋友去酒吧，醉得不省人事，是赵天宇打电话让他去接的人……那样无数次提心吊胆、焦虑等待的经历，他都因为那句“信任”和“包容”而生生咽了下去，独自消化了所有的不安和委屈。他总告诉自己，爱她就要给她空间，信任是感情的基础。
可他的不过问，他的包容，换来的不是她的理解和收敛，反而成了她现在理直气壮指责他“变了”的理由。她似乎完全忘了，那些他独自等待的夜晚，那些联系不上她时的焦灼，那些看到她和其他异性、尤其是和赵天宇过分亲近时心里泛起的酸涩。她把他的隐忍和退让，当成了理所当然。
陈嘉铭看着周雨彤因为激动而微微泛红的脸颊，那双漂亮的眼睛里此刻盛满了对他“管束”的不满。他想起了大学时追到她那一刻，自己曾在心里发过的誓——要永远宠着她，包容她的小任性，不让她受一点委屈。
五年了，这个承诺他几乎刻进了骨子里。他习惯了在她闹脾气时先低头，在她想做任何事时都选择支持，哪怕心里不那么情愿。他以为这是爱的方式。
此刻，内心的挣扎如同潮水般汹涌。一边是根深蒂固的、想要顺从她、让她开心的习惯，另一边是强烈的不安和对明天婚礼的重视。他清楚地知道，坚持阻止只会引发更激烈的争吵，破坏这婚礼前夜本应温馨的气氛。他疲惫地发现，在过往无数次类似的交锋中，最终妥协的，似乎总是他。
一种深深的无力感攫住了他。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的坚持和光芒都黯淡了下去。他听到自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫：“好吧，你去吧。”
周雨彤脸上的不满瞬间冰雪消融，绽放出胜利般明媚的笑容，仿佛刚才的争执从未发生。“就知道你最好啦！”她雀跃地说道，转身就准备去卧室换衣服。
“但是，”陈嘉铭补充道，声音低沉，“答应我，早点回来。最多十一点，好吗？一定要注意安全，随时保持手机畅通。” 他的叮嘱里带着最后一点奢望，希望她能感受到他的担忧和让步。
“知道啦知道啦，啰嗦鬼。”周雨彤头也不回地摆摆手，脚步轻快地消失在卧室门口。
看着她毫不留恋的背影，陈嘉铭独自站在原地，客厅的宽敞此刻显得有些空荡。他默默地走到书桌前，拉开最底下的一个抽屉。里面安静地躺着一个深蓝色的丝绒盒子。他打开盒子，一条精致的铂金项链躺在里面，吊坠是一个小巧的、镶嵌着碎钻的数字“5”，代表着他们在一起的五年。这是他精心准备的周年纪念礼物，原本想今晚给她一个惊喜，为他们的单身夜增添一点浪漫的仪式感。
现在看来，不需要了。
她的心早已飞向了那个喧嚣的派对，飞向了那些包括赵天宇在内的“朋友们”。他精心准备的惊喜，他对于二人世界的期待，在她对派对的向往面前，显得如此微不足道。
他轻轻合上盒子，将它推回抽屉深处，动作缓慢而带着一种沉重的失落。指尖拂过冰凉的丝绒表面，心里某个地方也跟着一点点凉了下去。妥协的苦涩，如同无声的藤蔓，悄悄缠绕上心脏。