苏晚晴踩着半旧的高跟鞋，有些疲惫地走在城东略显凌乱的街道上。
作为一名央视军事频道的新晋实习记者，“民间奇人”这个专题是她争取到的第一个独立采编任务。
她希望能挖掘出些有趣的故事，为自己的转正增加砝码。
连日的奔波却收获寥寥，所谓的“奇人”大多只是些夸夸其谈的怪人，或者技艺平平的手工艺者。
她揉了揉发胀的太阳穴，准备结束今天的工作。
就在她拐过一个路口时，一阵若有若无的、极其刺鼻的气味飘了过来。
那味道很复杂，像是烧焦的橡胶混合了劣质化学试剂，还夹杂着一丝金属熔炼的腥气，闻之令人作呕。
她下意识地蹙起秀眉，掩住口鼻，寻找气味的来源。
目光很快锁定在街角一家挂着“老兵修理站”牌子的店铺。
店门紧闭，厚重的卷帘门拉得严严实实。
但那古怪的气味，正丝丝缕缕地从门缝底下、以及墙壁一些不起眼的缝隙中顽强地钻出来。
苏晚晴停下脚步，职业敏感让她察觉到了一丝不寻常。
普通的修理站，怎么会有这种味道？
而且这大白天的，关门歇业？
她走近几步，注意到卷帘门上没有贴任何歇业通知，但门内似乎隐约传来一些奇怪的声响。
不是敲打金属的叮当声，也不是电钻的轰鸣，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，间或夹杂着类似高压锅排气般的嘶嘶声，还有一种她从未听过的、细微但频率极高的震动声。
这绝不是在修理普通家电或车辆。
她想起前段时间台里前辈闲聊时提到，有些民间高手喜欢鼓捣些稀奇古怪的东西，甚至有人在自己家里搞小型火箭发动机实验。
难道……这里也藏着一位这样的“高人”？
好奇心像藤蔓一样滋生蔓延。
她左右看了看，街上行人不多。
于是她凑到卷帘门边，试图找到一个缝隙看清里面的情况。
门板拼接处有一条极细的缝隙。
她小心翼翼地俯下身，将眼睛凑了过去。
修理站内光线昏暗，只能看到一个大概的轮廓。
堆满杂物的空间中央，似乎有一个用帆布遮盖着的、体积不小的东西，形状有些奇特，不像汽车也不像普通机器。
一个人影正在旁边忙碌着，背对着门口，似乎在操作着什么设备，那低沉的嗡鸣声就是从那设备传来的。
借着昏暗的光线，她看到工作台上摆放着一些她从未见过的、形状怪异的工具，还有一些烧杯、导管之类像是化学实验用的器皿。
地上散落着不少拆解下来的电子元件和金属零件，其中一些零件的工艺和材质，以她有限的军事知识来看，似乎……不太寻常。
更让她注意的是墙壁上挂着的一些手绘图纸。
虽然看不清楚细节，但那流畅而充满力量感的线条，隐约勾勒出的形态，让她心头莫名一跳。
那不像任何她已知的机械图纸。
就在这时，那个背对着她忙碌的人影似乎完成了某个步骤，直起身，随手拿起放在旁边的一个水杯喝水。
侧脸在昏暗光线下显得有些疲惫，但眼神却异常专注和明亮，年龄看起来不大。
他似乎察觉到了什么，猛地转过头，视线锐利地扫向门口。
苏晚晴吓了一跳，赶紧直起身，心脏怦怦直跳，有种做贼被抓包的感觉。
她深吸一口气，平复了一下心情，决定正面接触。
她抬手，用力敲了敲卷帘门。
“咚咚咚！”
敲门声在寂静的街道上显得格外清晰。
门内的嗡鸣声和嘶嘶声戛然而止。
短暂的沉默后，里面传来一个年轻但带着明显警惕的声音：“谁？干什么？”
“你好，我是央视军事频道的记者苏晚晴。”她尽量让自己的声音听起来专业而友好，“我们正在做一个‘民间奇人’的专题，看到您的修理站，想采访一下您，可以吗？”
里面又沉默了几秒，然后那个声音带着不容商量的拒绝口气传来：“不方便！没什么好采访的，请回吧！”
“先生，我们只是简单聊聊，不会占用您太多时间……”苏晚晴试图争取。
“我说了不方便！”里面的声音提高了一些，带着明显的不耐烦，“我正在忙，商业机密！听不懂吗？请你离开！”
话音落下，里面再次响起了那低沉的嗡鸣声，比之前似乎更响了一些，仿佛在驱逐她一般。
苏晚晴碰了一鼻子灰，有些气恼地跺了跺脚。
这家伙，态度也太恶劣了！
越是这样拒绝，越是激起了她的好胜心。
这里面肯定有鬼！
她不死心地又敲了几下门，但里面除了那持续的嗡鸣声，再无任何回应。
显然，对方是铁了心不理会她。
苏晚晴无奈，只能暂时退开。
但她没有立刻离开，而是在街对面找了一家小茶馆，选了个靠窗的位置坐下，点了一杯最便宜的绿茶，目光却始终没有离开那扇紧闭的卷帘门。
她倒要看看，这个神神秘秘的修理站老板，到底在搞什么名堂。
时间慢慢流逝。
修理站内偶尔会传出一些新的动静。
有一次是类似小型鼓风机的声音，持续了十几分钟，伴随着更加浓烈的化学气味飘出，惹得路过的人都掩鼻快走。
还有一次是一阵短促但异常尖锐的、类似金属高频震颤的噪音，刺得人耳膜生疼，但很快就消失了。
苏晚晴看得更加疑惑。
这绝对不是在修东西！
她拿出随身携带的笔记本和录音笔，快速记录下自己的观察：
“地点：城东‘老兵修理站’。店主：年轻男性，姓名未知，态度警惕抵触。”
“异常：白日闭门，传出强烈刺鼻化学气味（疑似橡胶、溶剂、金属混合），伴有持续低频嗡鸣、高频震动、鼓风等非常规噪音。”
“观察到内部有大型不明物体被遮盖，工作台有非标准工具及化学器皿，墙挂奇特图纸。”
“初步判断：店主可能在从事某种非常规的私人实验或制造，具体性质不明，存在一定安全隐患，亦可能涉及……敏感领域？”
写到这里，她笔尖顿了顿。
敏感领域？会是什么？
私自改造武器？研究违禁化学品？还是……别的什么？
她摇了摇头，觉得自己可能想多了。
但那种混合着古怪声响和气味的神秘感，以及店主那过分警惕的态度，都像钩子一样勾着她。
作为一名记者，挖掘真相是她的天职。
而眼前这个修理站，就像一颗包裹着重重迷雾的贝壳，她很想撬开它，看看里面到底藏着怎样的珍珠……或者危险。
她决定，这个“民间奇人”专题，就从这个神秘的“老兵修理站”开始深入。
就算对方不接受采访，她也可以通过外围调查、长期观察，一点点揭开它的面纱。
她拿出手机，调整焦距，隔着窗户对着修理站紧闭的大门和外部环境拍了几张照片。
又打开录音笔，记录了一段现场的环境音，那低沉的嗡鸣声虽然隔着门和街道，依然被清晰地收录进去。
做完这些，她看着那扇沉默的卷帘门，嘴角微微上扬，露出一抹挑战性的笑容。
“不管你藏着什么秘密，我一定会查清楚的。”
她收起东西，付了茶钱，最后看了一眼修理站，转身融入人流。
她需要回去整理资料，并开始着手调查这个“老兵修理站”和它神秘主人的背景。
而修理站内，张飞对门外发生的一切并非毫无察觉。
在苏晚晴靠近门缝窥视时，系统就发出了极其轻微的警示。
【检测到外部人员接近并进行观察。】
他当时心里一紧，生怕是安国邦那边的人或者更麻烦的角色。
听到对方自称记者，他才稍微松了口气，但警惕丝毫未减。
他现在做的事，绝对不能暴露在聚光灯下。
打发走记者后，他并没有放松。
他知道，自己这里的动静和气味，迟早会引起更多人的注意。
必须加快进度！
他看了一眼在简化版原子级修复焊枪下，已经开始重新塑形、闪烁着内敛金属光泽的J-10主梁，又看了看旁边桶里已经初步凝固成型的黑色吸波材料。
时间不等人。
他深吸一口那混合着各种怪味的空气，再次投入到与时间赛跑的“闭门造车”中。
卷帘门内外，仿佛是两个世界。
门内，是一个人在缔造着不可思议的奇迹。
门外，是一个好奇的记者，刚刚嗅到了不寻常的气息，开始将目光投向这个被遗忘的角落。
命运的齿轮，在各自不知情的情况下，缓缓咬合，开始转动。