林沐瑶盯着屏幕上那段波形图，手指无意识地敲着桌面。
三十七秒周期，零点三度振幅。
太精确了。
精确得不像是自然现象。
“小王。”她转头看向团队里的信号处理专家，“你以前见过这种模式吗？”
王工程师推了推眼镜，凑近屏幕看了半天。
“有点像……摩尔斯电码的光学版。”他迟疑地说，“但如果是摩尔斯电码，这个节奏太慢了。三十七秒一个周期，传递一个字母都要好几分钟。”
“如果不是传递文字信息呢？”林沐瑶调出六颗卫星的摆动相位图，“你们看，这六颗卫星的摆动不是同步的。它们之间有固定的相位差。”
六条波形在屏幕上并排显示。
每一条的峰值时间都错开，像精心编排的合唱。
“它们在协同。”王工程师眼睛亮了，“这不是简单的通信，这是……编队控制测试。它们在演练一种高精度的协同机动。”
“演练给谁看？”
“给我们看。”林沐瑶深吸一口气，“它们在展示一种能力——即使被我们包围，即使在我们眼皮底下，它们依然能保持精确的编队，依然能互相通信。”
她调出天宫空间站的外部监控画面。
从那个视角，能清楚地看到六颗卫星围成的半圆。在漆黑的太空中，它们的太阳能板反射着阳光，像六颗不怀好意的眼睛。
“它们在告诉天宫上的航天员：我们随时可以发动攻击。”林沐瑶的声音很冷，“也在告诉我们：你们的包围，困不住我们。”
实验室里安静下来。
所有人都看着屏幕上的波形图。
那规律的摆动，此刻看起来像是一种挑衅。
“继续分析。”林沐瑶打破沉默，“我要知道它们的控制精度极限。小王，你带两个人，专门做这个。把过去二十四小时的所有姿态数据都扒出来，看看有没有异常。”
“明白。”
“其他人，回到各自岗位。”林沐瑶看了眼时间，“距离今日进度检查还有四小时，我们还有很多活要干。”
键盘声重新响起。
但这次，每个人的敲击都更加用力。
……
同一时间，“龙巢”地下三层，总装车间。
这里原本是个备用仓库，现在被改造成了临时生产线。
四颗“定海针”平台的骨架并排摆放，像四具等待组装的金属躯体。头顶的行车吊着各种模块来回移动，工人们在脚手架上穿梭，空气里弥漫着焊接的焦糊味和润滑剂的气味。
张飞站在车间中央的控制台前，面前是八个监控画面。
左边四个显示着各个平台的装配进度。
右边四个显示着关键部件的测试数据。
“张总工，三号平台的电磁轨道炮模块出现异常。”一个工程师跑过来，手里拿着平板电脑，“第三次压力测试时，超导线圈的临界电流值下降了百分之五。”
“原因？”
“初步分析是冷却系统效率不足。线圈工作温度比设计高了零点三度。”
“换用液氦二级冷却。”张飞头也不抬，“‘烛龙’能源核心那边有现成的低温系统，拆一套过来。”
“可那是聚变堆的……”
“拆。”张飞打断他，“现在优先级最高的，是让这四颗平台上天。其他项目，全部让路。”
“是！”
工程师转身就跑。
张飞调出冷却系统的设计图，快速扫了一眼。
系统给的技术很先进，但有些材料工艺，以“龙巢”现有的条件确实难以完美实现。比如超导线圈的封装材料，需要一种特殊的氮化硼复合材料，国内只有三家厂能生产，而且产能都排到三个月后了。
等不了三个月。
“安主任。”张飞接通通讯。
安国邦的声音立刻传来，背景音里全是电话铃声和催促声：“张总工您说！我这边快被催疯了，六个部委同时在要进度报告……”
“帮我联系中科院材料所。”张飞说，“我要他们立刻提供氮化硼复合材料的替代方案。性能可以降低百分之十，但必须能在二十四小时内供货。”
“二十四小时？！张总工，他们正常流程都要走一周……”
“告诉他们，这是国家特级任务。”张飞顿了顿，“如果流程走不完，就先供货，后补手续。出了问题，我负责。”
“……明白了。”
通讯刚挂断，又一个工程师跑过来。
“张总工，四号平台的传感器阵列校准不过。精度始终差零点零零五度。”
“差多少？”
“零点零零五度。”
张飞皱眉。
零点零零五度，在太空中意味着几百米的误差。
对于需要精确拦截的“定海针”来说，这是致命的。
“带我去看。”
他跟着工程师走到四号平台旁边。
平台上，一个直径两米的半球形传感器阵列已经安装完毕。阵列表面覆盖着数百个微型光学镜头和红外探测器，看起来像一只复眼。
“我们按照设计图纸装配的。”负责装配的老技师擦了把汗，“每个镜头的角度都量了三遍，误差都在允许范围内。但整体校准就是不过。”
张飞蹲下身，仔细观察阵列的安装基座。
然后他发现了问题。
基座上有六颗固定螺栓。
其中一颗，比其他的稍微松了一点。
大概只松了四分之一圈。
“这里。”张飞指着那颗螺栓，“紧了它。”
技师赶紧拿出扭矩扳手，对准螺栓。
“咔嗒”一声轻响。
螺栓被拧到标准扭矩。
“重新校准。”张飞说。
工程师在控制台上操作。
三十秒后，屏幕上跳出绿色提示。
【校准通过】
【综合精度：优于设计指标百分之三】
周围响起一阵低低的欢呼。
老技师松了口气，但随即又露出困惑的表情：“张总工，就松了那么一点，影响这么大？”
“在太空中，一点偏差都会被放大。”张飞站起身，“而且这不是简单的几何误差。传感器的安装应力会改变镜片的曲率，进而影响光学路径。四分之一圈的松动，足够让整个阵列的精度下降一个数量级。”
他看着技师的眼睛。
“记住，我们造的不是地面设备。”
“是要在真空、极端温度、强辐射环境下工作至少五年的太空平台。”
“每一个螺丝，都要拧到最紧。”
“每一个焊点，都要检查三遍。”
“因为——”
他指了指头顶。
虽然在地下，但所有人都明白他的意思。
“因为天上的人，在等我们。”
车间里安静了一瞬。
然后，工人们重新投入工作。
但这一次，每个人的动作都更加仔细，更加专注。
……
下午四点。
林沐瑶的实验室。
“林工，有发现！”王工程师的声音带着兴奋。
林沐瑶立刻走过去。
“你看这个。”王工程师调出一段频谱图，“我们在分析卫星摆动数据时，发现了一个很弱的周期性信号。频率在300Ghz左右，波长一毫米，属于太赫兹波段。”
“太赫兹通信？”林沐瑶皱眉，“那个频段大气衰减很严重，不适合星地通信。但星间通信……确实有可能。”
“对。”王工程师放大频谱，“而且这个信号不是连续的。它每隔三十七秒出现一次，持续时间只有零点一秒。刚好和卫星摆动的周期吻合。”
林沐瑶盯着屏幕。
脑海里快速计算。
太赫兹波，波长极短，方向性极强。
如果在卫星摆动到某个特定角度时发射，那么信号只会沿着一个很窄的锥形区域传播。
“它们在向哪里发射？”她问。
“我们正在计算。”王工程师调出轨道模拟软件，“如果信号是从那六颗卫星发射的，那么根据它们的姿态数据，信号锥形区域的交集是……”
软件快速运算。
几秒钟后，屏幕上显示出一个红色的锥形区域。
那个区域在太空中延伸，最终指向——
距离地球三万六千公里的地球同步轨道。
“那里有什么？”林沐瑶问。
“有一颗……报废的通信卫星。”王工程师调出数据，“‘天空鸟-7’，三年前退役的。现在应该是一堆废铁。”
又是“天空鸟-7”。
那颗从高轨道缓缓下降的四吨重大家伙。
“它们在和它通信。”林沐瑶喃喃道。
“可是‘天空鸟-7’早就断电了，怎么可能接收信号？”
“如果它没有完全断电呢？”林沐瑶说，“如果它保留了最低限度的电力，只够接收信号和启动推进器呢？”
王工程师愣住了。
“您的意思是……”
“我的意思是，那六颗卫星可能不只是围困天宫。”林沐瑶的声音越来越冷，“它们可能在为‘天空鸟-7’提供导航。”
她调出“天空鸟-7”的轨道数据。
那个红色的光点，还在缓慢下降。
预计抵达时间：三十三小时。
“顾倾城。”林沐瑶接通通讯，“我需要你帮忙查一件事。”
通讯那头传来顾倾城冷静的声音：“你说。”
“查‘天空鸟-7’的退役记录。特别是它最后的状态报告——推进剂还剩多少，电池还剩多少电量，遥控接收机有没有完全关闭。”
“明白了。十分钟后给你答复。”
通讯结束。
林沐瑶看着屏幕上的红色光点，心里升起一种不祥的预感。
如果“天空鸟-7”还能接收指令。
如果那六颗卫星在给它提供精确的导航。
那么这颗四吨重的报废卫星，就不是简单的“太空垃圾”了。
它是一枚……
轨道炸弹。
……
地下车间，晚上七点。
张飞刚解决完五号平台的推进剂泄漏问题，就接到了林沐瑶的通讯。
听完她的分析，张飞的脸色沉了下来。
“你确定？”
“还没有直接证据。”林沐瑶说，“但所有线索都指向这个结论。顾倾城正在查，她说‘天空鸟-7’的退役报告里，确实提到‘保留了最低限度的遥控接收能力，以备紧急情况’。”
“紧急情况……”张飞冷笑，“什么紧急情况需要启动一颗报废卫星？”
“理论上，如果卫星在退役后发生故障，可能危及其他航天器，地面可以发送指令让它变轨，避免碰撞。”
“但这次不是避免碰撞。”
“这次是制造碰撞。”
两人都沉默了。
过了一会儿，张飞问：“沐瑶，以你判断，那六颗卫星能给‘天空鸟-7’提供多精确的导航？”
“如果它们用太赫兹波进行测距和测速……”林沐瑶快速计算，“精度可以达到米级，甚至亚米级。足够引导‘天空鸟-7’撞向天宫的……特定位置。”
“比如？”
“比如对接舱。”林沐瑶调出天宫的结构图，“如果撞击点选在对接舱附近，可能不会立即导致空间站解体，但会损坏对接机构，让航天员无法乘坐载人飞船撤离。”
张飞盯着结构图，手指收紧。
够狠。
不直接撞主体，撞对接舱。
这样天宫不会立即坠毁，但航天员被困在上面，成了人质。
“他们想要什么？”张飞轻声问。
“想要我们妥协。”林沐瑶说，“想要‘定海针’的技术资料，想要我们停止组网计划，想要……很多。”
“做梦。”
张飞挂断通讯。
他走到车间控制台前，调出“天空鸟-7”的实时轨道数据。
距离：三万两千公里。
下降速度：每秒十五米。
“太慢了。”张飞喃喃道，“这么慢的速度，不像是要撞过来。”
他让系统进行轨道预测。
如果“天空鸟-7”保持当前的速度和方向，它会在三十三小时后，进入一个距离天宫空间站约一千公里的轨道。
然后……停在那里。
“它在等什么？”张飞皱眉。
等那六颗卫星的信号？
等其他卫星就位？
还是等……
一个命令？
“张总工。”安国邦的声音从身后传来，带着疲惫，“中科院材料所那边回话了。氮化硼复合材料的替代方案有了，是一种氧化铝-碳化硅复合材料。性能大概下降百分之十二，但供货没问题，明天一早就能送到。”
“可以。”张飞点头，“让他们立刻生产，有多少要多少。”
“还有件事。”安国邦压低声音，“航天集团那边……出了点问题。”
“什么问题？”
“负责‘风云-4E’——也就是我们‘定海针’三号——整流罩装配的车间主任，今天下午被安全部门带走了。”
张飞猛地转身。
“什么原因？”
“初步调查是……泄密。”安国邦说，“有人向境外提供了我们这次发射的部分技术参数。虽然不是核心机密，但足够让外界怀疑这些卫星的真实用途。”
“泄密范围有多大？”
“还在查。但航天集团那边建议……推迟发射。”
“推迟？”张飞盯着他，“推迟多久？”
“至少三天，等调查清楚。”
“三天不行。”张飞摇头，“天上等不了三天。”
“可是张总工，如果泄密问题不解决，我们的伪装就可能被戳穿。到时候国际上……”
“那就让伪装更真一点。”张飞说，“通知航天集团，按原计划发射。但发射前两个小时，在整流罩里加装一套真正的气象仪器。”
安国邦愣住了。
“加装气象仪器？那我们的平台……”
“平台照装。”张飞说，“把气象仪器装在平台外面，用支架固定。等卫星入轨后，让航天员出舱，把仪器拆了扔了。”
“这……能行吗？”
“为什么不行？”张飞说，“我们就说，这些气象仪器是‘验证载荷’，用来测试新型传感器的太空适应性。测试完了，自然要扔掉。”
安国邦张了张嘴，没说出话。
他觉得张飞疯了。
但仔细想想……这主意居然还挺合理。
“我马上去安排。”他说，“不过张总工，这种临时改装，风险很大。万一仪器在发射过程中松动，撞坏了平台……”
“那就加固。”张飞说，“用最高标准的固定支架，做三次振动测试。我要确保万无一失。”
“明白了。”
安国邦匆匆离开。
张飞重新看向大屏幕。
四个平台的装配进度条，都在百分之七十左右。
距离计划中的发射时间，还有不到二十小时。
时间很紧。
压力很大。
但他不能停。
因为天上的六个人，每分每秒都在等着。
因为那六颗卫星，还在五十公里外虎视眈眈。
因为那颗四吨重的“天空鸟-7”，还在缓缓下降。
“报告！”一个工程师跑过来，“二号车间传来消息，dF-03型号的多目标拦截系统，联调成功了！”
张飞精神一振。
“带我去看。”
……
二号车间，测试区。
一个缩小版的dF-03平台架在测试台上。平台的四门小型电磁轨道炮指向不同方向，炮口微微发光。
“模拟测试开始。”控制员按下按钮。
测试区对面，四个高速移动的靶标同时启动。
它们在三维空间里做无规则机动，速度达到每秒一百米。
平台上的传感器瞬间锁定目标。
炮口微调。
“砰！砰！砰！砰！”
四声几乎同时响起的发射声。
四枚特制的橡胶弹丸射出。
零点三秒后。
四个靶标同时被击中，在空中炸开一团团彩色烟雾。
“命中率：百分之百。”控制员兴奋地报告，“系统反应时间：一百二十毫秒。完全符合设计要求！”
车间里响起掌声。
张飞走到测试台前，仔细检查平台的各个模块。
“载荷测试做了吗？”
“做了。”工程师递过数据表，“四门炮同时开火时，平台姿态稳定性在允许范围内。后坐力通过矢量喷口进行了补偿，偏移量小于零点一度。”
“能源系统呢？”
“连续射击十次，聚变核心输出稳定，温度波动在正负三度以内。”
张飞点点头。
他看向那个缩小版的平台。
虽然只是测试样机，但它证明了dF-03型号的可行性。
一颗平台，能同时拦截四个目标。
等三号平台上天，加上一二号，三颗平台就能对付十二个目标。
到时候，那三十八颗卫星……
就不再是压倒性的威胁了。
“很好。”张飞说，“把测试数据打包，发给林沐瑶团队。他们需要这些数据来优化控制系统。”
“是！”
……
深夜十一点。
林沐瑶实验室的灯还亮着。
她已经连续工作了二十个小时。
但精神依然高度集中。
因为系统开发，进入了最关键的阶段。
“林工，分布式决策模块的冲突消解算法通过了。”一个工程师报告，“六个节点同时提出拦截方案时，系统能在五毫秒内选出最优解。”
“通信冗余测试完成。”另一个说，“模拟断开任意两条链路，系统依然能正常工作。数据会在剩余链路中自动重新路由。”
“威胁评估神经网络的准确率……”王工程师看着屏幕，深吸一口气，“达到了百分之九十九点五。”
实验室里响起压抑的欢呼。
百分之九十九点五。
距离张飞要求的百分之九十九点九，只差零点四个百分点。
而距离最终期限，还有九天。
“继续优化。”林沐瑶说，声音有些沙哑，“我要百分之九十九点九，不是百分之九十九点五。”
“林工，您先去休息会儿吧。”助理小刘担忧地说，“您脸色不太好。”
“我没事。”林沐瑶揉了揉太阳穴，“张总工那边怎么样了？”
“刚才收到消息，dF-03型号的测试成功了。数据已经传过来了。”
“调出来我看。”
屏幕上出现dF-03的测试数据。
林沐瑶快速浏览，眼睛里重新有了光。
“这个反应时间……一百二十毫秒。比我们预估的还要快。”她说，“把数据输入到系统模型里，重新计算整体响应时间。”
“明白。”
键盘声再次响起。
但这一次，每个人的脸上都带着希望。
因为他们知道——
那双“不会眨的眼睛”，正在一点点变成现实。
而天上等待的六个人……
很快就能看到曙光了。