国外玩家也炸了。
IGN的编辑连夜发推：
“如果这是真的，那么下一个传奇，将来自大夏。”
而Steam论坛上，有人甚至发起联署：
“请求立即开放预购！”
与此同时，
前途无量的官网被冲瘫了两次。
技术部急得团团转，
客服后台里全是同一个问题——
“请问，《孤胆枪手》，什么时候上线？”
第二天早上，
秦若云推开公司大门，
看到前台小姐姐在看弹幕，
整个人哭笑不得。
“又是试玩泄露？”
前台点点头：“是的秦总……不过，这次他们说——
我们泄露的，是奇迹。”
短短二十四小时，
《孤胆枪手》成了全网现象级话题。
无数玩家彻夜不眠，只为了反复看那段十分钟的画面。
而那句孤独又炽热的旁白，
被反复刷上热评：
“人类不该存在于宇宙的寂静里，
但我们已经没有退路。”
所有人都知道——
这不是一场普通的游戏泄露。
这，是一场文化地震。
制作完成的那天，整个前途无量总部，仿佛在沸腾的锅里滚。
大厅的灯光亮了一夜，
各个部门的电脑屏幕全是那行字：
【孤胆枪手· bUILd FINAL】
最后的测试数据跑完。
服务器、音轨、光影、剧情，一切都顺利。
寇特那段望着地球的终幕cG落下时，全场爆发出掌声。
——他们知道，这一战，做成了。
凌风揉着太阳穴，喝了口已经凉透的咖啡，
示意大家安静。
“好了。”
“最后一个问题——定价。”
会议室瞬间安静下来。
王诚第一个开口：“这游戏至少值199，我认真说。”
纪墨点头：“我们这套引擎和光照系统，放国外都是3A级的。”
诸葛明半开玩笑：“别199啊，我怕被说学隔壁‘星空崩溃’那档子。”
潘侠推了下眼镜：“硬要比的话，我们优化比他们好十倍，画面还更顺。”
云婧笑着说：“那我建议，收个98，正好‘孤胆一声发’，有寓意。”
所有人都笑了。
笑声散去，
凌风沉默了几秒，看着那串最终营收预测。
“——不，我们定45。”
全场愣住。
纪墨差点没反应过来：“45？你没开玩笑？”
“没。”凌风靠在椅背上，目光平静，“这游戏，是孤独，是浪漫，是热血……不是抢钱的机器。”
“我们做它，不是为了炫技。
是为了让人类在黑暗的宇宙中，还能相信一点温度。”
“45块，足够。”
王诚嘴角抽了抽：“老大，你是要逼我们饿死？”
诸葛明翻着笔记本，笑出声：“他是要逼企鹅破防。”
几个小时后，
定价正式敲定——45元。
当公告贴出到官网、Steam、星火游戏平台时，
短短十分钟，全网沸腾。
【前途无量新作《孤胆枪手》发售在即，售价仅45元！】
#45块买宇宙浪漫#直接冲上热搜。
玩家的评论区瞬间变成狂欢现场：
“45块买下一个宇宙？！前途无量疯了吧！”
“别人45块买皮肤，他45块卖信仰。”
“凌风，你的良心被洗得比清洁工还干净！”
“这游戏我不买两个副本都对不起自己！”
“我求求别太便宜，不然我怕他们赚不回服务器电费啊哈哈哈！”
国外媒体也震惊了。
IGN发推特：“45 Rmb？你是认真的吗？！”
而在油管下，几乎清一色的弹幕是：
“tAKE mY moNEY.”
秦若云看着铺天盖地的新闻，
笑着摇了摇头。
“你看吧，我早说了，”
“这家伙不是在卖游戏。”
“他在卖——浪漫。”
那天夜里，
无数玩家在屏幕前敲下预购键，
屏幕上那句冷冽的宣传语被一次次点亮：
【孤独的英雄，从不需要高价去证明自己。】
45块，
买到的不只是游戏。
是整个星球，对浪漫的共同信仰。
那一夜。
当《孤胆枪手》售价45元的消息在网络上炸开，
整个大夏，像被引燃的星河一样，
彻底——沸腾了！
社交媒体瘫痪三次。
各大论坛、贴吧、短视频平台，全部被同一个标题刷屏：
《孤胆枪手》——前途无量再度出手！售价仅45！
有人发出感叹：
“45块？我以为少打了个零！”
“别人做科幻是拍电影，他们直接造了个宇宙！”
“这不是游戏，这是浪漫！”
无数玩家在街头、寝室、地铁、办公室里刷着同一个消息。
有人握着手机激动得直抖。
有人当场冲进群聊大喊：
“快冲！别问！这是信仰投资！”
各大群瞬间变成战场。
“兄弟们，前途无量新作上了！”
“多少钱？！”
“45！”
“你特么说的是美元吧？！”
“不是，是人民币！”
“啊？？？”
几分钟后，
各平台评论区像火山喷发：
“45块我连个手游皮肤都买不到！”
“现在买还来得及吗？我怕一会儿被挤爆！”
“我宣布，从今天开始，我的信仰只有一个——前途无量！”
“凌风疯了，但我爱他！”
新闻媒体连夜推送专题。
【国产游戏的逆袭】、【前途无量：重建玩家信仰】、【45元的宇宙浪漫】……
每一个标题都像一颗重磅炸弹，引爆无数热搜。
央视的文化频道甚至评论：
“这是一次行业的回归。
当理想与热爱重回主舞台，价格不再是门槛，而是宣言。”
街头巷尾，全是这款游戏的海报。
巨幅屏幕上，寇特穿着战甲，立在废墟上仰望星空。
那句台词被放大、定格：
“人类不该存在于宇宙的寂静里，
但我们已经没有退路。”
路过的行人驻足仰望。
有人拍照发圈，有人眼睛发亮。
甚至有老师在课堂上，用这句台词当作文题。
各大企业群聊也被刷爆。
“听说了吗？他们45块卖宇宙。”
“我们公司做个App还卖98呢！”
“我建议明天放假，集体玩孤胆枪手！”
真有公司立刻响应。
某科技企业直接官宣：
【因全体员工沉迷《孤胆枪手》，公司决定明日集体放假一天。】
评论区全是笑疯的玩家：
“这才是良心企业！”
“我们部门明天估计也得全军覆没！”
各地玩家自发组织“孤胆开荒夜”。