天刚蒙蒙亮，窗外的雾气还没散尽，我就已经把打好的行李卷扛在了肩上。
行李不大，却塞得满满当当——几件换洗衣物、一双新纳的布鞋、一本翻得起了毛边的《机械基础》，还有我连夜烙的几张硬面馍，用粗布包了好几层，生怕路上潮了。
院子里静悄悄的，只有远处传来几声鸡鸣，我没敢惊动何雨水，轻轻带上门，踩着露水往厂里赶。
厂区的大门还没完全敞开，杨厂长已经站在门口抽烟了。
他穿着一件深蓝色的劳动布褂子，袖口磨得发亮，见我来，把烟蒂在鞋底摁灭，咧嘴笑了笑：“小何，来得挺早，东西都齐了？”
我点点头，顺着他的目光往旁边瞥了一眼，李怀德正站在传达室门口，双手插在裤兜里，脸色不太好看。
这话不是我瞎猜，厂里要派人去北方，跟着苏联专家学机械化农场的技术，进口先进的锻钢机器，李怀德早就托人找过领导，说想跟着去“长长见识”。
可谁都清楚，他只是后勤部的主任，副厂长，别说抓生产了，就连车间里最基础的车床都不会开，平时除了喝茶看报，啥正经事也不干。
前几天开会讨论带队人选，有人提了他一嘴，杨厂长当时就皱了眉：“出去是学真本事的，不是去游山玩水的，他去？能干啥？”
这话传出去，李怀德脸上自然挂不住，这会儿见我们要走，眼神里总带着股不服气的劲儿，却又说不出反驳的话——毕竟杨厂长的本事，全厂上下都服。
杨厂长是军人转业，人转业就落实到厂里的老人了，从学徒工实习然后才做的厂长，他不仅懂生产，也懂技术。
去年车间引进新设备，说明书全是外文，没人看得懂，是他抱着字典啃了半个月，硬生生把设备的原理摸透了，带着工人调试了三天三夜，让机器顺利运转起来。
这次去买农业机械，虽说具体的机器型号他不如技术科的人熟，但最终拍板定夺，还得靠他——谁懂生产，谁知道厂里需要啥，谁能把钱花在刀刃上，大家心里都有数。
“行了，人到齐了，上车吧。”
杨厂长招呼了另外两个同事，我们四个把行李搬上停在门口的卡车。
卡车是老式的解放牌，车厢没有棚子，风一吹，带着股柴油味往鼻子里钻。
李怀德站在原地没动，直到卡车发动，他才悻悻地转身回了传达室，那模样，活像个没讨到糖的孩子。
卡车一路颠簸着往火车站赶，路上的行人渐渐多了起来，骑着自行车上班的工人、挑着担子卖早点的小贩，还有背着书包跑着上学的孩子，街道慢慢热闹起来。
到了火车站，站台上挤满了人，到处都是拉杆箱的轮子摩擦地面的声音、大人喊孩子的声音，还有火车进站时的鸣笛声，乱哄哄的，却透着一股生气。
我们要坐的是绿皮火车，票是提前订好的硬座。
刚一上车，一股混杂着汗味、泡面味和煤烟味的热气就扑面而来。
车厢里已经坐满了人，过道上还站着几个没座的旅客，我们费了好大劲才挤到自己的座位，把行李塞到座位底下，刚坐下，火车就“哐当哐当”地开动了。
接下来的日子，用“煎熬”两个字来形容一点都不过分。
硬座车厢空间狭小，几个人挤在一起，连伸个腿都费劲。
白天还好，能跟杨厂长他们聊聊天，听他讲以前在车间里的趣事，讲他对这次要引进的机器的想法。
杨厂长说，这次去主要是看苏联的联合收割机，咱们厂接下来要帮周边的公社建机械化农场，有了这东西，秋收的时候能少累不少人。
他说得认真，眼睛里闪着光，仿佛已经看到了农场里机器轰鸣的场景。
可到了晚上，就只剩下难熬的无聊和疲惫。
车厢里的灯昏昏暗暗的，大多数人都睡着了，此起彼伏的呼噜声、磨牙声混在一起，让人根本没法合眼。
窗外一片漆黑，只有偶尔经过站台时，才能看到几盏昏黄的灯一闪而过。
我试着趴在桌子上睡一会儿，可桌子硬邦邦的，硌得胳膊生疼，刚有点睡意，火车过铁轨接缝时的震动又把人惊醒。
最难受的还是车厢里的闷。
虽然是冬天，车窗都关着，人多呼吸出的热气在车厢里散不出去，时间一长，空气里的味道越来越复杂。
杨厂长怕我们憋得慌，偶尔会跟列车员商量，打开车门透透气，可冷风一灌进来，又冻得人直打哆嗦。
“还好是冬天，”有天晚上，杨厂长裹紧了身上的棉袄，笑着跟我们说：“这要是夏天，人一出汗，车厢里那味道，能把人熏晕过去。”
我们听了，都忍不住笑了起来，算是苦中作乐。
就这样，我们在火车上熬了三天三夜。
第四天上午，火车终于缓缓驶进了终点站。
下车的时候，每个人都一脸疲惫，眼睛里布满了红血丝，腿也因为长时间坐着，麻得几乎站不稳。
杨厂长揉了揉腰，笑着说：“可算到了，再坐下去，我这老骨头都要散架了。”
出了火车站，一个高个子男人笑着朝我们走了过来。
他穿着一件深灰色的大衣，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看起来很斯文。
“你们好，是从南方来的同志们吧？我是阿彼德罗维夫，负责接待你们。”
他说着一口不太流利的中文，带着明显的外国口音，说话时还微微鞠了一躬，显得很礼貌。
杨厂长赶紧上前跟他握手：“你好，阿彼德罗维夫同志，我是杨建国，这次麻烦你了。”
阿彼德罗维夫笑着摆摆手：“不麻烦，我们是朋友，应该的。”
他帮我们把行李搬到停在门口的面包车上，车子不大，但很干净，暖气开得很足，坐进去瞬间驱散了身上的寒气。
车子驶出市区，一路往郊外开去。
路边的风景渐渐变了，高楼大厦变成了低矮的木屋，柏油马路变成了乡间小路，路两旁是一望无际的田野，虽然是冬天，田野里光秃秃的，但能想象到春天绿油油、秋天金灿灿的样子。
大约走了一个多小时，车子拐进了一个村庄。
村子不大，房子都是用木头盖的，屋顶上铺着厚厚的茅草，烟囱里冒着袅袅炊烟，几只母鸡在路边悠闲地踱步，偶尔传来几声狗叫，安静又祥和。
“这里是柳瑟别科，”阿彼德罗维夫指着村子说：“我们的机械化农场就在村子旁边，先带你们去看看。”
车子停在村子边上，我们跟着阿彼德罗维夫往农场走。
远远地，就看到几台巨大的机器停在田野里，有联合收割机、拖拉机，还有播种机，一个个都像钢铁巨人一样，透着一股威武的气势。
阿彼德罗维夫指着那些机器，给我们详细介绍：“这台联合收割机，一天能收割一百亩小麦，比二十个农民手工收割还快；那台拖拉机，能拉着犁深耕土地，让庄稼长得更好……”
他讲得很认真，时不时还会蹲下身，指着机器的某个部件，给我们讲解它的工作原理。
杨厂长听得格外仔细，时不时会提出几个问题，比如机器的油耗、维修难度、适应的土壤类型等等。
阿彼德罗维夫都一一耐心解答，偶尔中文说不明白，就用手比划，或者在地上画图，直到我们都听懂为止。
我们在农场里转了整整一下午，直到太阳快落山了才往回走。
虽然走了一下午，每个人都累得够呛，但心里却很兴奋。
杨厂长一路上都在跟我们讨论，说这些机器要是能引进回去，咱们的农场肯定能大变样。
晚上，阿彼德罗维夫在农场的食堂里为我们摆了一桌欢迎宴。
桌子上摆满了食物，有烤面包、炖牛肉、土豆泥，还有一瓶红酒。
阿彼德罗维夫举起酒杯，用中文说道：“欢迎你们，亲爱的朋友，希望我们合作愉快，干杯！”
我们也纷纷举起酒杯，跟他碰了一下。
酒杯碰撞发出清脆的响声，红酒的醇香在嘴里散开，驱散了一天的疲惫。
吃饭的时候，阿彼德罗维夫跟我们聊起了当地的风土人情，聊起了苏联的农业发展。
杨厂长也跟他讲了我们家乡的情况，讲了我们对机械化农业的期待。
虽然语言不通畅，时不时需要比划，时不时需要借助纸笔，但大家聊得很开心。
窗外，夜色渐浓，农场里的灯光亮了起来，温暖又柔和。
我看着身边谈笑风生的杨厂长和阿彼德罗维夫，看着桌上热气腾腾的饭菜，突然觉得，火车上那三天三夜的煎熬，都值了。
这一晚，我们在柳瑟别科的农场里，在异国他乡的温暖灯光下，感受到了朋友间的真诚与热情，也更加期待接下来的学习之旅——我们知道，从踏上这趟旅程开始，从看到那些钢铁巨擘般的机器开始，一场关于土地、关于丰收、关于希望的新故事，已经拉开了序幕。
后厨的瓷砖地被水汽蒸得发潮，我系着洗得发白的粗布围裙，额角的汗顺着脸颊滑进衣领，手里的铁锅正发出“滋啦”的欢快声响。
杨厂长站在门口，军绿色的中山装袖口卷着，眉头却舒展着，嗓门洪亮：“小何，今天苏联专家们要过来座谈，你露两手，别光整咱们平时吃的，把你看书学的那些新菜式都用上！”
我应了声“好”，心里却有些打鼓。
前阵子从图书馆借了本《南北菜系集锦》，翻来覆去琢磨了半个月，尤其对书里东北菜的醇厚和京菜的精细着了迷，这会儿正好能派上用场。
灶上的火越烧越旺，我先把泡发好的干豆角和五花肉倒进高压锅，按书上说的，加了姜片、八角和一勺黄豆酱，这是东北菜里的“干豆角烧肉”，讲究一个肉烂豆角入味；另一边的炒锅里，京酱肉丝正慢慢上色，甜面酱和料酒的香味混着里脊肉的鲜嫩，丝丝缕缕飘了出去。
接着是京菜里的“糟熘三白”，鱼片、鸡片和笋片在高汤里滑过，再浇上用香糟卤调的汁，清亮的颜色看着就喜人；最后做了道东北的“酸菜白肉锅”，酸菜是老家寄来的，酸得清爽，白肉切得薄如纸，在沸水里一涮，配上蒜泥和辣椒油，光想想就让人馋。
不到一个钟头，四张方桌上已经摆得满满当当，红烧肉的浓、京酱肉丝的香、酸菜锅的鲜，几种味道缠在一起，像一张无形的网，顺着后厨的窗户、门缝，一路飘到了厂区的小路上。
正擦着灶台，外面突然传来一阵热闹的俄语交谈声，夹杂着爽朗的笑声。
我探出头一看，只见五六个高鼻梁、蓝眼睛的苏联专家正跟着翻译往食堂走，领头的伊万诺夫工程师鼻子抽个不停，嘴里还念叨着：“这是什么味道？太香了！比莫斯科餐厅的红菜汤还好闻！”
杨厂长笑着迎上去，把他们引到桌边：“各位老大哥，尝尝我们小周同志的手艺，都是他看书学的新菜式！”
伊万诺夫率先夹了一筷子京酱肉丝，用薄饼一卷塞进嘴里，眼睛瞬间亮了，竖起大拇指用生硬的中文说：“好！太好吃了！这个酱，味道很特别！”
旁边的彼得罗夫则盯上了干豆角烧肉，咬了一口五花肉，满足地眯起眼：“肉很软，这个豆子也香，比我们的炖牛肉更有味道！”
几个专家你一筷我一勺，吃得停不下来。
年纪最大的安德烈教授端着酸菜白肉锅的汤碗，喝了一口后，突然放下碗，郑重其事地看着我：“小何同志，你这不是在做菜，这是神奇的东方魔法！每一道菜都有自己的味道，合在一起又这么和谐！”
其他人纷纷点头附和，俄语的称赞声此起彼伏，听得我脸颊发烫。
杨厂长笑得合不拢嘴，拍着我的肩膀说：“看看，没给咱们厂丢脸！”