在遥远的南方海岛，一座宁静得仿佛被时间遗忘的小岛上，海浪声是永恒的背景音。
初音就蜷缩在窗边那张有些旧了的沙发上。
沙发的绒面已经被岁月磨得有些光滑，颜色也不再鲜艳，却依旧是她最喜欢的位置。
从这里望去，可以看到一整片蔚蓝的海，以及海平面上随着季节变幻的流云。
老旧的智能手机屏幕亮着，微光映在她专注的脸上。
便宜耳机严实地覆盖着她的耳朵，刻意调大的声音将外界的一切声响隔绝，只余下耳机里反复循环播放的两首歌——《Lemon》和《向夜晚奔去》。
这两首歌，她早已听得烂熟于心，每一个音符、每一处换气、每一段编曲的细节都仿佛刻入了脑海，可她却依然听不厌，仿佛每一次聆听，都能更靠近那个创造出它们的人一点点。
屏幕上是柒月官方账号最新发布的消息。
专业的运营团队将每一项成绩都包装得光鲜亮丽：
音乐平台榜首的截图、媒体报道的精选、专业乐评人的高度评价……
以及歌曲评论区那如潮水般不断滚动的、来自世界各地的赞美与惊叹。
这些文字滚动的速度太快，快到她几乎来不及细看，只能捕捉到那些不断出现的、相同的关键词
“天才”、“震撼”、“感人”、“单曲循环”、“丰川柒月”
房间的书桌上，景象却与这数字世界的狂热截然不同。
那里摊开着几本翻旧了的音乐理论基础书籍，书页间密密麻麻地写满了批注。
旁边是一个厚厚的笔记本，封面是素雅的浅蓝色，但内页却已被各种颜色的笔迹填满。
上面不仅有工整的笔记，还有不少稚嫩却无比认真的旋律草图和和弦进行尝试。
自那个彗星划过的夜晚，柒月离开这座小岛后，初音就像抓住救命稻草一般，利用岛上所能获取的一切有限资源
图书馆的旧书、网络上零散的教程、甚至是通过二手渠道买来的便宜教材，疯狂地汲取着所有与音乐相关的知识。
她知道自己起步太晚，基础太差，离柒月所在的那个世界太远，所以唯有拼尽全力，才能追赶那遥不可及的身影。
她环抱着膝盖，下巴轻轻抵在膝头，眼神专注得近乎贪婪地盯着屏幕上那个不断出现的、熟悉又让她心跳加速的名字。
网络上铺天盖地的赞誉，新闻里使用的字眼，像是一股强大的电流，让她感到与有荣焉的激动。
但与此同时，一种难以言喻的、微酸的涩意，也悄然在心底蔓延开来。
那是一种混杂着自卑、憧憬和微弱嫉妒的复杂情绪。
她与他之间的距离，仿佛被这突如其来的、巨大的成功瞬间拉得更远了，远得像天边的星辰，璀璨却无法触及。
但又仿佛正是因为他此刻的光芒万丈，而让她隐约窥见了一丝通往他那个耀眼世界的、模糊而狭窄的路径。
“好厉害……柒月……”
她低声呢喃，声音轻得几乎被耳机里的旋律淹没。
手指无意识地用力摩挲着手机壳粗糙的边缘，那上面印着的是岛上随处可见的、朴素的花朵图案，与屏幕上那个流光溢彩的世界格格不入。
“真的……做到了呢。就像你说的那样……”
记忆仿佛又回到了那个夜晚，海风微凉，星空璀璨，巨大的彗星拖着光尾划过深邃的夜空。
那个少年站在她身边，眼里有着她从未见过的、复杂而沉重的情感，却也对未来有着不容置疑的笃定。
当她在小小的手机屏幕上，看到《Lemon》作为主题曲，在那部名为《非自然死亡》的精致剧集片尾响起的那一刻
配合着剧中人物动人的悲欢离合，初音的眼眶忍不住有些发热。
她或许并不完全理解剧里职业的深刻内涵与社会议题，但她却清晰地听懂了柒月歌里所蕴含的复杂情感
那份关于生命易逝、关于失去之痛、关于永恒怀念的深刻命题。
这份沉重而真挚的情感，她曾在那个彗星划过的夜晚，从他沉默的侧影和中，真切地感受到过。
音乐，成了她理解他内心世界的桥梁。
她下意识地点开柒月短信窗口。
那个小小的输入框，仿佛是一个通往他世界的洞口，却又散发着令人畏惧的光芒。
手指在虚拟键盘上方悬停、犹豫、敲打出一行行字句，又随即删除，反反复复，内心充满了小心翼翼的挣扎与无尽的思量。
[恭喜你！歌曲真的太棒了！电视剧我也看了……]
这会不会太普通了？和成千上万的评论有什么区别？他会不会感觉不到诚意？删除。
[柒月，我是初音，歌曲我反复听了很多遍，非常感动……]
这会不会显得突兀……删掉
[歌曲非常好听，我……非常喜欢……]
太苍白了，根本无法传达出内心百分之一的情绪……回退。
最终，经过无数次内心的交战与犹豫，她只发出去一句简短到极致、小心翼翼到近乎卑微的话，仿佛怕多一个字都会成为一种打扰：
[恭喜成功。歌，很好听。]
信息发送出去的那一瞬间，初音立刻像是被烫到一样把手机屏幕按灭，然后紧紧地捂在胸口。
心脏在掌心下剧烈地跳动着，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
她既怕被那手机另一端的人，透过这冰冷的屏幕和简短的文字，窥见自己澎湃而卑微的心事；
又像是在卑微地汲取着那通过手机短信传递而来的、可能与他存在联结的虚幻温度，仿佛这样就能离柒月更近一点。
初华抬起头，望向窗外。
太阳正在缓缓西沉，即将隐没于海平线之下。
夜晚的星辰不久后将再次登场，如同每一个他离开后的夜晚一样。
她怀里仿佛还残留着那天夜里，柒月递给她那张储存卡时，指尖那短暂而微凉的触感。
那张卡里，存放着他拍下的彗星照片，是他留给她的、唯一的实物念想。
东京……那个充斥着柒月创作的音乐、回响着他名字的繁华都市……对她而言，曾经只是一个遥远而模糊的地理名词。
但现在，透过屏幕，透过音乐，透过那不断涌现的关于他的消息，她感觉，自己离那里，似乎又更近了一点点。
那不再是地理上的距离，而是一种心理上的企及。
一种强烈的渴望在她心中升腾而起。
她必须更快地成长，必须变得足够优秀，足够“有用”，必须让自己也拥有值得被看见的价值。
只有这样，或许在未来某一天，她才能有资格，真正地、坦然地向那个光芒万丈的世界，走向那个光芒万丈的他。
——————
东京，丰川集团总部大厦，顶层办公室。
这里与海岛的宁静悠闲仿佛是世界的两极。
空气里弥漫着昂贵的香氛气息，温度被精确控制在最宜人的度数，落地窗一尘不染，足以俯瞰大半个东京都市圈的繁华景象。
一切都在彰显着一种无声的、压倒性的权力与秩序。
丰川定治背着手，像一座凝固的雕像，站在巨大的落地窗前，俯瞰着华灯初上、渐渐笼罩在暮色中的城市风景。
鳞次栉比的高楼大厦如同钢铁森林，无数车灯汇成的光带在其中穿梭流动，象征着无尽的活力与财富。
他面前的办公桌上，放着一台显示着星轨音乐刚刚呈交上来的最新数据报告的平板电脑。
屏幕上，一行行冰冷而辉煌的数字清晰地罗列着：
《Lemon》以绝对优势登顶所有主要音乐排行榜首位，下载量、流媒体播放量在极短时间内打破了多项历史记录，口碑持续发酵。
“丰川柒月”这个名字长时间占据搜索引擎热点榜首，
连带使得丰川集团在年轻消费群体中的品牌认知度和好感度都有了显着提升。
一些原本对传统财阀品牌不感兴趣的年轻人，因为这首歌开始关注丰川旗下的相关产品线。
老人严肃刻板、布满岁月沟壑的脸上，露出了极其难得、几乎难以察觉的满意神色。
那并非出于对柒月才华的欣赏，更像是一个苛刻的工程师，看到自己精心设计的精密零件完美地完成了第一阶段运转时的表情。
他端起桌上那套价值不菲的白瓷茶杯，轻轻呷了一口温度恰到好处的茶水。
身着高级定制西装、举止一丝不苟的助理安静地站在一旁，与他保持着恰到好处的距离。
他继续用毫无波澜的音调低声汇报着后续与电视剧制作方合作带来的巨大版权收益预期
而且他用一种近乎复读机般的精确语气强调出：
丰川柒月少爷在整个项目配合过程中，从媒体采访、宣传活动到商业洽谈，所表现出的“超乎年龄的成熟、冷静与高效”
“嗯。”
定治只是从喉间淡淡地应了一声，目光依旧停留在窗外的灯光，仿佛那些惊人的数字和赞誉只是预料之中的必然结果。
“告诉清告，第一阶段，完成得不错。后续宣传，继续保持这个势头，不要有任何松懈。”
他没有给予柒月本人任何额外的、带有个人感情色彩的直接评价，没有一句“做得很好”或者“辛苦了”。
但这份对结果的肯定，这份“不错”的评价，以及要求“继续保持”的指令，
已然是对柒月所展现出的巨大商业价值和在家族政治联姻棋盘上骤然提升的筹码分量的最高形式的默许与认可。
在这位老人看来，柒月是一枚关键的棋子。
而这枚棋子的第一步，走得精准且有效，初步证明了他的可控性与价值。
至于这枚棋子最终能走到哪一步，发挥多大效用，完全取决于他后续是否还能持续带来足够的、甚至超预期的回报。
歌曲本身或许有那孩子自身才华的成分，这点他并不完全否认。
但在丰川家庞大资源不计成本的倾力推动、精密策划和强势运作下，制造一个流行的奇迹，捧红一个音乐人，并非什么难事。
才华需要经过某些东西的淬炼和权力的塑形，才能成为真正有价值的商品。
……
而此时的丰川宅邸，正沐浴在秋日傍晚特有的温柔光晕之中。
夕阳的余晖将天空渲染成一片温暖而浓郁的橘红色，光线透过祥子房间那扇巨大的落地窗，在柔软昂贵的地毯上投下长长的、柔和的光影。
房间里摆放着高级的音响设备，此刻正发挥着它们应有的价值。
祥子坐在光晕的边缘，整个人彻底沉浸在《Lemon》的旋律与情感世界里。
即便是透过电子设备播放，音乐中的细节与情感张力依旧被完美地捕捉和重现。
手机屏幕上，关于这首歌和柒月的赞誉之词仍在不断滚动更新，如同窗外流动的绚烂云霞，源源不断。
她的指尖无意识地跟随旋律，在光滑的桌面上轻轻敲击着复杂而准确的节拍。
这个动作并非刻意，却仿佛重温着地下室里那架钢琴的触感，重温着那段与现下这富丽堂皇的环境格格不入的、却充满了纯粹快乐的短暂时光。
那时，只有音乐、梦想，以及彼此间无需言说的默契。
轻轻的敲门声响起，声音克制而有礼貌，打破了房间内的宁静。
柒月端着两杯冒着袅袅热气的牛奶走了进来。
他换下了一身应对公众和媒体的正式服饰，穿上了一身舒适的深灰色居家服，柔软的面料让他看起来比平日少了几分疏离感。
夕阳的金辉从他身后涌入，勾勒出他清晰利落的侧脸轮廓和略显清瘦的身形，却也恰好在他眼底投下了一小片淡淡的、难以掩饰的青色阴影。
平日里那份游刃有余、仿佛一切尽在掌控的冷静气场，此刻似乎被一层倦意悄然包裹。
他走路的步伐虽然依旧稳定，但肩膀的线条似乎比平日少了几分刻意的紧绷，透露出一种从高强度、连轴转的公众活动中短暂抽离后的疲惫。
那是一种精神长时间高度集中后的必然反应。
“还在听？”
柒月的声音比平时更低沉一些，隐约带着一丝因连续应对采访和会议而使用过度的微哑。
他将一杯温热的牛奶轻轻放在祥子手边的桌上，杯底与桌面接触发出轻微而清脆的声响。
自己则随意地倚靠在书桌边缘，身体微微向后，下意识地陷入那片未被夕阳完全覆盖的、颜色更深的阴影里，似乎想借此隐藏起那片刻不愿示于人前的真实疲惫。
祥子摘下一边耳机，抬头看他。
逆光中，柒月的面容有些模糊，但那抹被他试图巧妙掩饰的疲惫感，却透过这微妙的光影变化和比往常更低的声线被敏锐的祥子清晰地捕捉到了。
她心头一紧，泛起心疼的感觉。
那些早已准备好的、充满了兴奋与骄傲的恭喜和赞叹的话语瞬间被咽了回去，取而代之的是担忧。
她的目光在柒月的脸上停留了几秒，充满了无声的询问与关切。
“柒月。”
祥子放下手机，没有先去碰那杯温热的、散发着奶香的牛奶，而是从沙发里站起身，赤脚踩在柔软的地毯上，挪动脚步，主动靠近倚在桌边的柒月。
她伸出手，犹豫了一下，仿佛在试探一个无形的边界，然后轻轻地摸了摸柒月的脑袋。
祥子的手心柔软而温暖，带着少女特有的细腻温润的触感。
柒月的身体僵硬了一瞬。
长期的自我控制训练和身处环境带来的习惯，让他早已习惯了身体的自我约束和与人际间保持恰到好处的距离感。
即便是与关系最亲近的祥子之间，也鲜少有如此直接的、不含任何表演或策略性质的、纯粹的肢体接触。
他几乎是下意识地想转过身，不在祥子面前表现出自己的疲惫。
但祥子握住了柒月的手，那力道并不强势，带着纯粹的关切，仿佛要通过相贴的皮肤，将温暖与力量直接传递给他。
“这段时间，要到处跑通告、应付媒体记者和各种会议，很辛苦吧？”
祥子的声音放得很轻很柔，像羽毛拂过心尖，里面充满了毫不掩饰的心疼之意。
她微微仰着脸看着他，夕阳的余晖正好完全映照在她清澈的眼眸里。
那里面闪烁着纯粹而温暖的担忧光芒，像两颗被夕阳点亮的、剔透的琥珀，清晰地映出他的身影。
“我看到新闻了，铺天盖地都是你的消息，还有电视剧那边的事情，签约、宣传、配合拍摄。
这段时间一定忙得连休息的时间都没有了。”
她低声说着，目光细细描摹过他眼底的倦意，那是连最专业的妆发都无法完全掩盖的、源自身体深处的疲惫信号。
她知道事务所为了充分利用开学前这段最后的“自由”时间，为他安排了密集到近乎严苛的行程，而柒月，从未抱怨，全盘接下。
柒月低下头，对上了祥子那双盛满了毫无保留的关心与暖意的眼睛。
他脸上那份故作轻松的淡漠神色终于缓缓松弛下来，紧绷的下颌线变得柔和。
他反手轻轻回握住祥子的手，指尖不再那么冰凉，似乎被她掌心的温度渐渐焐热。
她掌心的温暖透过相贴的皮肤源源不断地传来，带着一种奇异的、令人安定的力量，悄然驱散着一部分积累的疲惫。
“嗯，是有点。”
柒月没有再费力否认或掩饰，声音放得更柔了一些，甚至带上了坦白般的意味，仿佛终于允许自己在她面前短暂地卸下那沉重的铠甲。
他侧过身，让自己完全从阴影里走出来，半边身子沐浴在窗外最后的的温暖夕阳里，脸上流露出真实的、带着倦意的柔和。
周围的人都在关心发行的歌曲所带来的名声，钱财，而祥子不一样，她关心柒月有没有休息好。