清晨六点半。
苏家别墅巨大的主餐厅内，弥漫着一种比恒温系统制造的温度更加刻骨的寒意。长逾数米的黑胡桃木餐桌光可鉴人，如同一条凝固的冰河。桌面上，精致的骨瓷餐具在透过巨大落地窗洒入的、尚且带着夜露凉意的晨光中，泛着冰冷脆弱的光泽。
苏清雪端坐在主位。
她穿着一身剪裁完美的米白色羊绒套裙，乌发一丝不苟地挽在脑后，露出优美却紧绷的颈项。妆容精致得无可挑剔，完美地掩盖了眼下那层淡淡的、几乎难以察觉的乌青。她面前的餐盘里，是厨师精心准备的、热气腾腾的溏心蛋配松露吐司，旁边放着一杯黑咖啡，袅袅升起微弱的白气。
她的姿态无可挑剔，如同即将登上财经杂志封面的商业精英。只有那微微挺直的背脊，以及握着银质餐叉、指节因用力而略显泛白的手指，泄露了一丝不易察觉的紧绷。她的目光，看似专注地落在桌面上摊开的一份晨间财经简报上，眼角的余光却像最精密的雷达，牢牢锁定着餐厅入口的方向。
空气安静得只剩下墙上古董挂钟秒针行走时发出的、微弱却清晰的“滴答”声。每一秒的流逝，都像是在她紧绷的神经上轻轻敲击一下。
终于，熟悉的脚步声从通往客房的走廊传来。
由远及近，沉稳，规律，没有丝毫拖沓。
苏清雪的心跳，在那一瞬间不受控制地漏跳了一拍，随即又以更快的速度撞击着胸腔。她几乎是立刻调整了自己的坐姿，让那份刻意的“专注”显得更加自然。她甚至拿起餐巾，动作优雅地沾了沾唇角根本不存在的食物碎屑，仿佛刚刚才注意到有人进来。
陈默的身影出现在餐厅门口。
他穿着一身简单的深灰色休闲西装，没有打领带，显得随意却利落。手里拿着一个薄薄的公文包。他的脸上没有任何表情，如同覆盖着一层终年不化的寒冰，眼神沉静而疏离。他走进餐厅，目光甚至没有在餐桌和苏清雪身上停留一瞬，仿佛昨夜在客房门缝外窥见的那场无声崩溃，只是一场与他无关的、模糊的幻影，此刻更不值得分去他丝毫的注意力。
他径直走向餐厅另一端的咖啡自助台。动作熟练地拿起一个纯白色的马克杯，注入滚烫的黑咖啡，不加糖，不加奶。浓郁的苦香在空气中弥漫开来。
苏清雪的呼吸微微一滞。
她精心准备的“偶遇”场景，她演练了数次的、试图用最不经意的方式开启的对话（比如“今天的咖啡豆换了？”或者“晨报看了吗？A股似乎有异动”），在他这视若无睹的冷漠面前，显得如此苍白可笑，如同精心搭建的积木城堡，被一个路过的孩童随意一脚踢散。
她握着餐叉的手指收得更紧，指节几乎要刺破皮肤。一股混杂着难堪、愤怒和更深的恐慌的情绪，如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。他就这么……无视她？连一个眼神都吝啬给予？仿佛她是餐厅里的一缕空气？
陈默端着那杯热气腾腾的黑咖啡，转身。他没有走向餐桌，更没有在属于他的那个位置上坐下——那个位置，此刻距离苏清雪的主位，如同隔着无法逾越的天堑。他迈开脚步，目标明确地朝着别墅大门的方向走去。脚步没有丝毫迟疑，甚至没有因为苏清雪的存在而减缓半分。
“陈默。”
苏清雪终于忍不住开口了。声音比她预想的要干涩一些，带着一丝强行压抑的紧绷。她放下了餐叉，银质的叉柄与骨瓷餐盘边缘碰撞，发出一声清脆的轻响，在这寂静的空间里显得格外突兀。
陈默的脚步在餐厅与玄关的交界处顿住。
他没有回头，只是微微侧过脸。晨光勾勒出他棱角分明的下颌线，冷硬得像一块拒绝融化的岩石。他的目光终于落在了苏清雪身上，但那眼神里没有任何温度，没有任何波动，平静得像是在看一件与自己毫无关系的物品，带着一种令人心寒的审视与疏离。
“有事？” 他的声音低沉平稳，没有任何情绪起伏，如同在询问一个不相干的陌生人。
有事？
这两个字像冰锥一样扎进苏清雪的耳朵。巨大的屈辱感和无力感瞬间席卷了她！她张了张嘴，那些在心底盘旋了一夜、关于昨晚的“意外”、关于他安全的担忧、甚至是一句干巴巴的“路上小心”，此刻都像是被冻僵在喉咙里，一个字也吐不出来。在他这样冰冷审视的目光下，任何话语都显得如此多余和可笑。
餐厅里死一般的寂静再次降临，比刚才更加沉重，更加令人窒息。只有陈默手中那杯咖啡冒出的热气，无声地扭曲着两人之间凝固的空气。
苏清雪的脸色在精致的妆容下，似乎又白了一分。她放在桌下的手，紧紧攥住了昂贵的羊绒裙摆，布料在掌心皱成一团。她看着他那双毫无温度的眼睛，最终，只是极其轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头。
陈默的视线在她脸上停留了大约一秒。那眼神里没有失望，没有嘲讽，甚至没有任何探究的意味，只有一片深不见底的漠然。仿佛她的沉默，她的反应，早就在他意料之中，不值一提。
他不再等待，收回目光，毫无留恋地转身。
皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆而规律的声响，一步步远离餐厅，远离她精心布置却无人问津的冰冷餐桌，最终消失在通往车库的转角。
“砰。”
别墅厚重的入户大门被关上的声音，并不响亮，却像一记重锤，狠狠砸在苏清雪的心上。她精心维持的、无可挑剔的坐姿，仿佛瞬间被抽走了所有支撑的力气，肩膀几不可察地垮塌下来。
餐厅里，只剩下她一个人。
面前精致的早餐早已失去了温度，咖啡的热气也消散殆尽。那份财经简报上的字母，在她眼前模糊、晃动，再也无法聚焦。巨大的空旷感和更深的恐慌，如同冰冷的潮水，无声地漫上来，将她彻底淹没。
主卧书房。
厚重的遮光窗帘被拉开了一半，上午的阳光带着些许暖意斜射进来，在深色的地毯上投下明亮的光斑。然而，坐在巨大黑檀木办公桌后的苏清雪，却感觉不到丝毫暖意。
她强迫自己将注意力集中在眼前的超薄商务笔记本屏幕上。一封封邮件如同雪片般涌来，标题都带着“紧急”、“重要”、“请苏总批示”的字样。这是她熟悉的战场，是她用来掌控庞大商业帝国、隔绝所有软弱情绪的堡垒。
然而今天，这座堡垒似乎从内部开始崩塌。
指尖在触控板上滑动，点开一封关于东南亚某地产项目追加投资的请示邮件。她的目光扫过复杂的财务数据和风险评估报告，试图用惯有的冷静和专业去分析、判断。但脑海中，却不断闪回着清晨餐厅里陈默那毫无温度的眼神，和他决绝离开的背影。那冰冷的疏离感，如同附骨之蛆，啃噬着她的专注力。
她拿起旁边的电子笔，准备在邮件末尾签批意见。落笔的瞬间，一个恍惚，日期栏里本该签下的“3月18日”，笔尖却鬼使神差地划下了“10月27日”——那是陈默前世的忌日！等她反应过来，那串错误的日期已经清晰地显示在屏幕上，像一个刺眼的、充满不祥预兆的污点！
苏清雪的心脏猛地一缩，如同被一只冰冷的手狠狠攥住！一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶！她几乎是有些慌乱地立刻点击了撤回按钮，指尖带着不易察觉的颤抖。看着屏幕上“操作成功”的提示，她才虚脱般地靠向椅背，额角渗出了一层细密的冷汗。
不能这样！苏清雪！她深吸一口气，强行压下翻腾的心绪，试图再次集中精神。她点开下一封邮件，是市场部提交的关于“闪影”短视频平台（她并不知道陈默已投资）的竞品分析报告。她需要将这份报告转发给技术总监，并附上自己的初步意见。
她选中报告，点击转发，在收件人栏里熟练地输入技术总监邮箱的前几个字母，系统自动跳出匹配名单。她的目光在名单上扫过，一个极其熟悉却又无比刺眼的邮箱地址，如同鬼魅般跳入了她的视线——chenmo_work@****. ！那是陈默的私人工作邮箱！一个早已深深烙印在她记忆里、沉寂了许久、却在此刻被系统自动关联弹出的地址！一个承载着过往无数公事公办、冰冷疏离沟通记录的地址！
指尖像被烫到一般猛地缩回！但已经晚了！
就在她看到那个邮箱地址、大脑一片空白、手指僵住的瞬间，电脑的自动填充功能已经自作主张地帮她完成了输入，并且在她还没反应过来之前，那封带着市场部报告和她未编辑任何意见的邮件，已经伴随着一声轻微的“咻”声，发送了出去！
收件人：陈默 [chenmo_work@****.]
屏幕上清晰地显示着发送成功的提示！
苏清雪如遭雷击，整个人僵在宽大的总裁椅上，脸色瞬间褪得比纸还白！她竟然……把本该发给技术总监的公司内部竞品分析报告，发给了陈默？！发给了那个刚刚在清晨用最冷漠的姿态无视她、此刻正与她处于离婚分居状态的陈默？！
巨大的荒谬感和强烈的羞耻感如同海啸般将她淹没！她仿佛能看到陈默收到这封邮件时，脸上那毫不掩饰的嘲弄和更加深重的疏离！他一定会认为这是她笨拙又可笑的、试图引起他注意的新把戏！
“该死！” 一个从未有过的、带着浓重挫败感和自我厌恶的词语，从苏清雪紧咬的齿缝中挤了出来。她猛地抬手，狠狠砸在昂贵光滑的桌面上！发出“砰”的一声闷响！震得桌上的水晶笔筒都晃动了一下。胸口剧烈起伏，精心描绘的眼线边缘，似乎有什么滚烫的东西在极力压抑着想要冲破束缚。
她立刻手忙脚乱地去点邮件撤回功能，但系统提示：邮件已送达对方服务器，无法撤回！
最后一丝补救的希望也破灭了。苏清雪颓然地靠回椅背，闭上眼，抬手用力地按压着突突直跳的太阳穴。冰山的伪装在这一刻碎得彻底，只剩下一个被自己笨拙错误弄得狼狈不堪、在情感旋涡中苦苦挣扎的女人。
餐厅通往佣人区的走廊转角，阴影处。
管家孙伯，如同一个融入背景的幽灵，安静地站在那里。他手里拿着一块雪白柔软的绒布，正一丝不苟地擦拭着一个银质的烛台摆件，动作缓慢而专注。他的位置，恰好能透过餐厅敞开的门扉，清晰地看到里面发生的一切。
从苏清雪强装镇定地等待，到陈默视若无睹地离开，再到苏清雪失魂落魄地僵坐……以及后来书房方向隐约传来的一声压抑的、带着怒气的闷响（砸桌子声），所有细微的动静，都一丝不落地落入了孙伯那看似低垂、实则锐利如鹰隼的眼中。
他那张永远挂着标准谦恭笑容的脸上，此刻没有任何多余的表情，只有眼底深处，飞快地掠过一丝不易察觉的了然和算计。他停下擦拭的动作，将光洁如新的银烛台轻轻放回旁边的古董边柜上。
然后，他动作极其自然地、仿佛只是例行巡视般，转身走进了旁边专供他使用的、安静整洁的小套间。反手轻轻关上门，隔绝了外面所有的声音。
套间内光线柔和。孙伯脸上的谦恭笑容瞬间消失，取而代之的是一种精明的冷漠。他走到书桌前，拉开一个不起眼的抽屉，从里面拿出一个市面上最新款、但明显经过特殊加密处理的轻薄手机。
指尖在屏幕上快速滑动解锁，打开一个没有任何标识的加密通讯软件。他编辑了一条信息，内容简洁而精准：
陈先生晨间无视夫人存在，直接离宅。夫人情绪异常，早餐未动。后续书房内传出物品撞击声一次，疑似夫人失控。邮件处理频繁出错（具体内容未知），状态极不稳定。分居事实确认，冲突持续。
—— 鹰眼
信息发出，屏幕上显示“加密传输中…完成”。
孙伯面无表情地将手机重新放回抽屉深处锁好。他整理了一下自己笔挺制服上根本不存在的褶皱，脸上瞬间又挂起了那副训练有素、无懈可击的谦恭笑容。他拉开房门，步伐沉稳地走了出去，仿佛刚才的一切从未发生。他依旧是那个忠诚、可靠、永远在背景里默默服务的苏家管家。
别墅巨大的空间里，冰冷的空气缓缓流动。主餐厅里，那份精心准备却无人问津的早餐早已彻底凉透。书房内，苏清雪疲惫地靠在椅背上，对着屏幕上那封无法撤回的、发送错误的邮件提示，眼神空洞而迷茫。而在城市另一端，那间破败的“启明新材料研究所”内，周锐正顶着浓重的黑眼圈，小心翼翼地调试着中试设备，对即将到来的、可能改变他命运的会面，充满了忐忑与微弱的希望。