【我们没有惊天动地的爱情，只有平平无奇的一天又一天。她见过我最光鲜亮丽的样子，也见过我最脆弱狼狈的模样。但我从未见过她脆弱的样子。或者说，我见过，但视而不见，我为此感到悔恨。】
【今天天气不错，在下议院里，很多人都对我感到惊奇。我脸上发自内心的笑容令所有人吃惊：是的，这个年迈幸福的老人，正是那个长期不择手段、笑容阴沉的党鞭长，不过，我已经是首相了。我今天没有再理会反对党的狂吠。】
【质询结束，我本想回到首相府，但半路又拐到了我在威克斯的一处房产里，你绝对不敢相信，这处房产中的主卧是怎么装扮的。我完全可以跟你坦言：这是一间婴儿房，墙纸上到处都是蹦蹦跳跳的小熊，文件柜和书架上摆满了婴儿用品。是不是很熟悉？这就是我们孩子曾经待过的房间。亦或者，是你为他们打造的房间。】
【我曾经无数次坐在这个房间，穷尽恶毒的词汇，用最极端的比喻来怨恨你们。因为唯有这种怨恨，才能让我隐约感觉到你们的存在。】
【该如何形容这种怨恨呢？在今天，我终于对我自己的病情做出诊断。我觉得我是不想让自己痛苦，我害怕让自己痛苦，于是我自我保全的本能成就了我的幸福。我让你们像是泡沫一样在我生活的水面上消失，将你们视作我腐烂的根源。但是，我从未将你们从我记忆中的泥土里根除。因为每每回忆，我都能看见宝宝的手第一次握住我小指头的那一刻。这是刚出生的男孩和女孩全身上下唯一能握住的东西。他们的眼睛疲乏无力，每一次呼吸都像是在挣扎。他们抓住了自己的爸爸，也让我第一次发现这个世界上原来还有着温暖的存在。】
【然而，每当回忆到这里，我心中的怨恨又会像饥渴中挣扎的种子，成长，长大。牢牢束缚我的心脏，最后用荆棘穿透我的心脏，让它尖叫、窒息，让我什么都无法看见。让我的眼睛失明，让我只能看见他们和你冰冷的躺在了棺材里。让我只能看见上帝的嘲笑。】
【最后，“——”我只能用这个符号来形容你们。因为这个符号代表着什么都不存在了。但我每次都没能察觉到我伤的多深。因为这种感觉给我提供了疏远你们在充分不过的借口。就像我连你们的葬礼都没有出席，甚至近四十年的时间里都不敢前往你们的埋葬之地，亲眼看一看你们的墓碑。】
【另外，我一直用你们的死亡，为我的前途铺路，有什么不好承认的呢？我确实有利用过你们一段时间。你是了解我的，我不会为此道歉。但我愿意在这里向你们道歉，也愿意向你的父亲道歉。毕竟，你的父亲曾无数次给我写过谩骂信，我一次都没有回过。他也不肯接受我任何的补偿。但我有补偿你们整个家族。无论是关系近的，还是关系远的，我都给予了。甚至在我死后，他们都有机会剥夺我的财富、人脉。】
【至于为什么要这么做？我也不知道。我其实并不喜欢那些人。每一年，他们都从四面八方来到威克斯对我围猎。他们从我身上撕下血肉、喂养自己。我可以瞧见他们每一个人毕恭毕敬跟我讲话时透露的虚伪，他们的嗓音和语气将他们的意图暴露无遗。可我并不介意。实际上，我或许又很喜欢他们。因为我从不敢看你们的相片。所以，我从他们每一个人的脸上找到你们眉宇间的碎片，头发、眉毛、眼睛、嘴巴，一个一个拼接起来，来找寻你们的存在，来将你们刻在我的灵魂里面。我也许偶尔也会将他们的孩子视作我的孩子。但到了我这个地位和岁数，神情上的冷漠已经不是我能控制的了。他们畏惧于我，总是学着大人的样子，来对待我。索性我就懒得表达。】
【一件又一件事，在今天被我翻腾了出来。曾经，痛苦蒙蔽了我的双眼，我却丝毫没有察觉。甚至由于痛苦，我本能的远离我其实一直明白的答案。自欺欺人。可要说我后悔吗？并没有。我何以如此疯癫？我想我可以写个故事概括。】
【曾经，有一个恶魔被囚禁在了黑暗的笼子里，不见天日。】
【第一年的时候，他想，如果有人拯救他，他就满足对方一个愿望。第十年的时候，他想，如果有人拯救他，他就满足对方三个愿望。二十年的时候，他想，如果有人拯救他，他愿意付出一切满足对方任何愿望。但到了三十年，他却想，如果有人拯救他，他就一定杀了他。】
【这就是我的内心，如此的丑陋。早就什么都没有了——仇恨——唯有仇恨。我厌恶任何迟来的善意。就像我的老师，他什么都没有做错。他就是半途而废了一次，就是做的太迟了一次。他不存在任何过错。他唯一的错误就是靠近了我，试图帮助我。但我已经不需要了。当然，我会感到悔恨吗？同样也会。他折磨着我，但是我要对你如实相告，亲爱的，我并不会为我的罪行忏悔。这种感觉很奇怪。就像是心中的一口气，我不能忏悔，不然，这口气就会消失了，我就再也活不下去。这口气是支撑我一直坚持到现在的理由。】
【事实上，早在很久以前，我便身患各种疾病，它们蚕食着我的生命力，用各种痛苦折磨着我。当时，医生也说我命不久矣，活不过五年。可我依然坚持着活到现在，就是因为这口气的存在。】
【下雨了，本想写完整篇的，可我感到了心脏绞痛，我需要休息了，总之，我现在无法再写下去，明天再继续吧。】
——《亡妻回忆录》第三页
……
乔治街十号。
卧室窗外，一阵巨响和一道闪电充斥了天空。接着，安娜从睡梦中醒来。随后发现身侧的人影已经离开。
第二天到了。