刘海背着林夏，在防空洞里蹽得飞快，脚底踩着坑洼的铁皮，哐哐响。黑乎乎的通道没个尽头，他咬着牙往前冲，直到拐过第三个弯，才看见角落堆着点干草，像个窝。
林夏靠墙坐着，手心里攥着那条项链，凉得贴肉。刘海回来时，她正用指甲抠银环上的锈，一下一下，慢得像在翻旧账。
“你试过了。”她说，眼皮都没抬。
“我也懂了。”刘海蹲下，膝盖咔的一声。
她没吭声。
他背她往里走的时候，步子沉得像拖尸。地面不平，每踩一脚都嗡嗡回响，整条洞子像悬在空里的棺材。空气又潮又臭，铁锈混着土腥，还有股焦糊味——像是电线烧了，又像皮肉烤熟了的腥气。
她趴他背上，烫得吓人。后颈那道x形疤还在渗血，血珠顺着脊梁往下爬，滴在他肩头，烫出小洞。他没擦，也没停，只把牙咬得更紧。
左手死死攥着手机，屏幕幽幽亮着：68:12:44。比上回多了三小时零七秒。这数本该让人松口气，可他心里像压了块冰。时间不是宽限，是利滚利。多活一秒，崩得就越狠。
头顶通风管“滴答”一响，黑水砸下来，正中手背。皮肤立马泛起白泡，疼得钻骨。他闷哼一声，甩了甩手，掌心已经烂了。但他没停，也没回头。他知道一回头，心就软了，人就完了。
拐过第三个弯，眼前豁出个角落。草窝还在，边上扔着半瓶水、空罐头盒，还有张烧焦边的工地图纸。图上写着“地下研究所b区”，红笔标了通风井和主控室。
他把她轻轻放下去，扯块破布垫她脑袋。她喘得费劲，脸灰白，嘴唇裂出血口子。项链从领口滑出来，银环滚地，边缘刻着【Lx-01】，在忽闪的应急灯下泛冷光，像谁祭桌上摆的东西。
“你说倒歌是信号。”刘海盯着那圈金属，嗓音压得极低，“现在我明白了。每次我死，它就提前唱。不是预警，是算账。”
林夏眼皮抖了抖，睫毛颤，没睁眼。手指抽了一下，指甲在地上划出几道印。
他摸出手机，翻相册里那张糊照——火海里阿强回头，整条街烧成炼狱，霓虹招牌在烟里扭成【x - 6】。那不是广告，是编号，是命，是逃不掉的记号。
他点开录音，对着麦克风倒着哼：“先生我，后生哥。”
音调反着走，像磁带倒放，每个音都拧着劲儿，听着发毛。
刚哼第一句，项链猛地一震，像通了电，银环浮出裂纹似的光。林夏整个人弹起来，四肢绷直，喉咙里挤出一声：“别——！”
他立马闭嘴。
她喘得像破风箱，胸口起伏半天，终于睁眼。瞳孔散着，慢慢聚焦在他脸上，眼里全是惊和怒。
“你知道你在干啥？”她嗓子哑得像砂纸磨过，“那是定位信号。唱一次，守卫就锁一个活人。它们会顺着声波找来，把你撕碎。”
“所以我才唱。”他说，眼神平静得瘆人，“我想看看，要是我不救阿强，末日会不会晚点来。”
林夏盯着他，眼神变了。不是不信，是怕——她突然明白，这人不打算逃了，他在算。
“你打算让他死？”她问。
“前四回，我都想救他，可全死了。”刘海把手机递到她眼前，四段视频翻着：第一回，他冲进加油站，被电箱炸飞；第二回，他断电，墙塌了把人埋了；第三回，他用身子堵门，气浪掀翻，眼睁睁看火吞人；第四回，他想拉走阿强，却被一股力拽回原点，像程序强制重置。
“每次救他，倒计时都提前。”他声音冷得像铁，“这回我进来了，时间没重来，灾变却推迟了。说明‘救’不是出路，是催命符。”
林夏不说话，手指慢慢摩挲项链，在【Lx-01】的刻痕上停了很久。
“Lx锚环。”她终于开口，轻得像梦话，“不是饰品，是实验编号。二十年前，研究所搞‘倒流计划’，想用意识上传对抗灾难。办法是：人死瞬间，脑波传服务器，触发局部回滚。目标是建‘时间锚点’，让人反复试错。”
“疯子是第一个？”刘海问。
“x-6。”她点头，“他自愿的。可系统崩了，意识碎了，只剩本能守在广场，靠鼓声锚定。而我……是Lx-01，唯一没被清掉的记录体。我能听见每次倒流前的预兆，也能看见死过多少次的影子。”
刘海想起阿强身后浮着的数字，还有那串越来越黑的残影——那是无数个“他”死法不同，层层叠叠，像鬼缠身。
“所以倒流不是无限重来？”他问。
“不是。”她摇头，“是跳变。每次有人死在节点上，系统判失败，就滚回三点钟，广场，倒歌响起。但代价是，末日总进度往前推十分钟。救得越多，崩得越快。”
刘海冷笑：“合着咱们不是逃命，是在给末日按快进？”
“除非……”林夏顿了顿，声音低下去，“有人选择不救。”
空气静了，连滴水声都断了。
刘海站起来，拍了拍裤子上的灰。影子被灯拉得老长，投墙上像把出鞘的刀。
“那我就试一次。”
他转身就走。
“你疯了！”林夏撑地想爬，手抖得撑不住，“你不明白！一旦放弃关键人物，系统可能判任务彻底失败，会生成更强的守卫，甚至直接跳进终局——到时候，真没机会了！”
“我明白。”他没回头，步子稳，“我明白每次爆炸，每块砸下的广告牌，每滴阿强的血。但我更明白，要是再按‘救人’这条路走，火只会烧得更快。”
脚步声远了，最后消失在通道尽头。
——
第七次，三点零七分。
刘海蹲在加油站对面的广告牌阴影里，手里捏着阿强的工卡，指节发白。天阴得像铅块压下来，风停了，电线不动，连狗叫都没了。世界安静得反常。
三点零五分，阿强准时出现。
嘴里叼着半根油条，边走边拍裤腿灰，工装裤上还沾着昨晚的机油。推门时笑着喊：“老张，加满啊！”
刘海没动。
他记得前三回，冲进去拉人，被电箱炸飞；堵门，楼塌了；第四回，断电，被一股力拖出监控室，眼睁睁看火吞人。第五回，他提前炸了加油站，可火还是从地下管道喷出来，像地狱开口。
这回，他不动，就看着。
广告牌没翻红，霓虹没变色。
三点零七分十四秒，角落电箱“啪”地闪火花，冒黑烟，但没炸。火苗烧了两秒，喷淋头自动洒水灭了。阿强跑出来，咳两声，骂句“倒霉”，转身走了。
刘海低头看手机。
倒计时跳到64:59:11。
他笑了，眼角发红。
原来不救，才是活路。