风停了，时间不再倒流。
刘海整个人轻得像要飘起来，身子悬在半空，手脚发抖，一点力气都没了。他指尖还往前伸着，离那颗蓝幽幽转着的核只差一指宽。可就这么一寸，他再也动不了。皮肤开始透光，不是反光，是从肉里往外冒的，像快烧完的炭，一点一点暗下去。每亮一道，骨头就咔地响一下，清清楚楚。
林夏还抓着他手腕，脉搏稳了，体温也回来了。她刚想笑，忽然看见他肩膀裂了条缝，光从里面漏出来，像沙子往下掉。她猛地一抖，手攥得更紧，好像捏住了就不会散。
裂缝越扯越大，从肩头爬到胸口，像谁拿刀划的。
那颗核忽然晃了下。
一道光铺开，水波似的，照出个院子——老屋檐上晒着太阳，灰尘在光里浮着。歪脖子桃树底下坐着俩老头，手拉着手，笑得满脸皱。女的靠男的肩上，说：“今天天气真好。”
林夏眼睛猛地一缩。
那是她，也是他。几十年后的样子。
不是做梦。树皮上的疤都对得上——七岁那年她拿小刀刻的，说是他俩的秘密基地。那天他们在树洞里分一颗糖，他说：“老了也要坐这儿晒太阳。”她咯咯笑，把糖纸塞进树缝，说这是婚书。
后来，时间开始倒着走。
一次，两次，上百次……每次重来，她都在找这画面。第一百零三次，她在炸塌的城里看见这棵树的根；第八十九次，在冰地里捡到颗冻硬的桃核，种下只活了一天。她试过盖一样的房子，摆一样的桌椅，连云都照着那天调，可那两个人，始终没出现。
现在，它来了。
林夏喃喃：“这……是以后？”
刘海喉咙滚了滚，声音哑得像磨铁：“不是以后……是没倒过的世界。”
他最后一点劲儿全压在嘴上，哼出最后一个音。不高，可整片废墟抖了一下。光里的画面一下子实了，连树叶沙沙声都听得见——沙沙，沙沙，不回头，不停走。
“你听。”他喘着，“风不一样了。没回声，没重叠……时间，真的往前了。”
林夏死死盯着光里的自己，眼泪往下掉。她等了多少辈子？每回重来，她都在找这一天。可真来了，她却笑不出。
她知道要拿什么换。
一百次倒流，能撑住，不是靠什么神力。是他一次次替她死。他的命，烧着的柴。她活着，是偷来的。
第一次，火灾，他把她推出去，自己被压在房梁下；第二次，暴雨夜，他跳进洪水捞她，卷走了；第三十七次，她碰了系统核心，他割开手腕，用血停了程序……每一次，他死在她眼前。每一次，她醒来就忘了他长什么样，直到再遇见，再看着他死一遍。
每次死，都在那颗核上裂一道缝。缝多了，织成网，最后变成这团蓝光——不是机器，不是代码，是他死了一百回攒出来的念头。
现在，快烧光了。
光还没散，核突然猛震。蓝光扫过，所长的影子从虚空中拧出来，像烟又被风捏成一只手，指甲黑得发亮，直扑核心！
林夏一把把核搂进怀里。可那手太快，指尖刚碰上蓝光，黑气就缠上来，像藤，要吞了它。
突然，一道透明的墙立在中间。薄得快看不见，可硬扛住了那股撕扯的力。墙心浮出个模糊的女人影——是她妈最后的样子。脸看不清，可眼神还是那样，像小时候哄她睡觉时一样。
“你输了。”声音轻，可冷得扎人。
所长吼：“她不该活！他更不该醒！这世界该由我重来！我是第一个看这局的人！我有权删掉所有不对的！”
“不对？”那影子颤了颤，“你才是不该在的。你改时间，关灵魂，把他们的喜欢当数据算。你忘了，人心不是程序，记不住不是文件。有些东西……你删不掉。”
话没说完，墙碎了。
可碎的刹那，那影子猛地一缩，变成一把细长的光刀，从上劈下！
“啊——！”
所长的手齐肩断开，蓝光炸开，碎成星点。他整个人被掀出去，砸进塌墙里，石头哗啦盖住大半身子。只剩半张脸还像人，另一边已经糊了，像被擦掉的铅笔画，边角一粒粒往下掉。
林夏抱着核，喘得厉害。她没看所长，低头盯着手心——那蓝光一跳一跳，和她心跳一个节奏。她能感觉到里面的东西，不是画面，是疼。
骨头断的闷响，肺里灌血的憋，灵魂被抽走时撕成丝的痛……全是他的。
她猛地抬头。
他在笑。不是硬撑，不是安慰，是终于松了口气。身子大半已经变成光点，随风飘，可那笑比什么都清楚。
“这次我先走。”
他没出声，她听见了。
这三个字，一百辈子，每次死前都说。现在，他又说了。
林夏死死掐着核，指节发白。她知道该干什么——把核封了，倒流就永远停了，那对白发老人就能真坐在桃树下。
可她也清楚，一封，刘海就没了，连灰都不剩。
“你闭嘴。”她咬着牙，声音打颤，“不准走，听见没？不准再替我死！”
刘海没说话。嘴动了动，像想说什么，可风一吹，什么都没了。他右手抬到一半，想碰她脸，却在空中散成一串光，飘走了。
她扑过去抓，只攥了一手空。
她跪下，把核死死按在胸口，好像这样就能留住什么。可那光越来越烫，像催她做决定。
光里的桃树还在，老人还在笑。可林夏忽然发现，那男人肩膀是塌的——刘海十七岁那年为她挡东西砸的。她问疼不疼，他笑：“不疼，你看不见，就不算伤。”
她懂了。那个未来能存在，是因为倒流停了。倒流停了，是因为他死了。
眼泪砸在核上，蓝光轻轻一抖，像回应她。
所长在远处笑，断断续续：“你以为……这就完了？封了核，就能留住他？他早不是人了，是数据，是残片，是系统里不该有的错……你抱着的不是未来，是葬礼请帖。”
林夏慢慢抬头，眼神冷得像冰。
“你说得对。”她声音轻，可字字砸地，“他是错的。”
她站起来，晃了晃，站稳了。脚底碎石咯吱响，影子被蓝光拉得老长，像出鞘的刀。
“可就因为他错了，才能打破规矩。你靠重来，他靠死。一百回，回回选她活。你算了一切，可你没算到，有人能死这么多次。”
她低头看手心的核，蓝光照进眼里，像藏着一片天。
“所以这次……”
她吸了口气，指甲掐进掌心，血滴下去，落进核里，荡开一圈波。
“我来当那个错的。”
刘海只剩上半身，光从胸口爬到脖子，意识快没了。他想喊她名字，喊不出。嘴抖着，像在念一个刻进骨头里的名字。
林夏走过去，每一步都像踩在刀上。她伸手，轻轻擦过他冰的脸，指尖划过他眼角的纹——某次轮回，他守了她三天三夜，留下的。
“你先走了。”她低声说，“那这次，我来找你。”
她把核贴在他心口，蓝光猛地炸开，照得整片废墟发亮。
光里，她的身子开始变淡，皮肤也透出光，血在血管里泛蓝。她把自己的记忆、心跳、整个人，全塞进核里——不是封，是混在一起。
“我不封你。”她轻声说，“我陪你走完。”
所长瞪着唯一的眼：“你疯了！你会一起没了！”
“那就没了。”她笑了，眼角有光滑下，“总比一个人活着，记得所有人死了一百回强。”
蓝光冲上天，柱子一样捅穿云。整座城晃起来，倒流的规则像玻璃，哗啦碎了。时间的河终于挣开，往前奔。
光尽头，桃树下的老人还坐着，阳光洒在身上。
男人忽然抬头，望向天，像感觉到了什么。他攥紧身边女人的手，低声说：“他们来了。”
风吹树叶，沙沙响。
这一回，没回头。