刘海一脚踏进这地儿，脚跟砸在水泥地上，震得人牙根发麻。
那股劲儿从地缝里顶上来，顺着腿骨往上爬，像铁丝拧着往脊椎钻。他没晃，膝盖也没打弯，就这么站着，像根桩子钉进地里，卡在这城的裂缝中间。风突然停了，电线杆上那只猫连尾巴都不甩了，好像整个世界被人按了暂停。空气僵住，灰尘浮在半空，只有他手心那道口子，还在一跳一跳地疼。
血口子已经发紫，三道歪斜的划痕拼成个三角。他低头看它，呼吸卡了一下。这三角他画过一百回——林夏倒下的那一秒，她散成光点前的最后一刻，她把东西塞进他胸口的那一瞬。那时她的手在抖，血顺着指尖滴在他衣服上，洇开像墨迹落纸。可她眼神没乱，像早把结局背熟了千遍，只等这一刻。
手机亮着，58:17。
倒计时还在走。五十八分十七秒后，天要裂，地要塌，时间要碎。可他不看表了。他知道，真正的倒计时不在屏幕上，在他胸口——一颗不属于他的心跳，正一下一下，跟他自己的脉搏撞着响。像是两个人在黑屋子里敲摩斯密码，一个急，一个缓，试探着，又慢慢靠近。他能感觉到那颗心的存在，温热、陌生、带着她的气息，像一块嵌进血肉的碎片，既痛又安。
他眨了眨眼，目光扫过街角那家便利店。灯亮着，玻璃门开合，“叮咚”一声。穿校服的女孩拎着早餐出来，咬了口三明治，边走边刷手机，耳机线晃在肩上，像条细蛇。货架摆得齐，牛奶、泡面、薯片，啥都正常。收银台没人，但监控红灯一闪一闪，像只不说话的眼睛。
一切都对。
可他知道，这“对”才是最不对的。真世界不该这么静，连片叶子都不落。空气里没焦味，没电流噼啪声，也没远处的喊叫——这些本该在第三次重启就满街跑的东西，全没了。这不是太平，是假的停顿，是暴风雨前最瘆人的安静。他记得上次循环结束时街道的惨状，而此刻，整条街安静得异常，连流浪狗都蜷在墙角不动。
他抬手，对着空气虚划——一横，一斜，一勾。动作没停，熟得像呼吸，像肌肉自己记得。手心那道印猛地一烫，像回应，又像被叫醒。他没收手，就这么停在半空，像在等人点头，等一个早就不在的人说：记住了。
这动作他练过太多次。第一次是在医院太平间外，他跪在地上，用血在瓷砖上画；第二次是在废墟里，她快散了，他抓着她的手腕，逼她再划一遍；第七十三次，他们在雨夜里逃，她一边咳血一边在他掌心描，他说我记住了，她说“你得真的记住”。每一次，三角都是信标，是钥匙，是他们之间唯一不会被时间抹去的密码。
“你出来了。”
声音从背后来，轻得像纸落地。
他猛地转身。林夏站在三步远，脸白得发青，嘴唇没血色，整个人像从老照片里走出来的影。她脖子上的银链子正一粒粒化成光点，像沙漏漏沙，悄无声息飘散。她没笑，也没哭，就这么看着他，眼神隔着水，模糊又清楚，远又近。那双眼睛他认得，哪怕换了千次皮囊，他也认得。那是他在每一次末日尽头，唯一能抓住的东西。
“你怎么……”他嗓子发紧，话卡住，像被手掐住喉咙。他想问她是不是又重启了，是不是又把自己烧了，是不是又把他从死里拽回来。可他心里有数，只是不敢说。每一次重启，代价都是她。时间核心不能自主运转，必须有人用记忆和生命去点燃它，像点燃一根蜡烛，烧的是自己，照亮的是别人。而她，已经烧了九十九次。
她踉跄着扶住他肩，指尖冰冷却真实，这让他眼眶发热。他想拥抱她，却在看到她虚化的手腕时僵住，生怕触碰会让这一切化为乌有，此刻的她仿佛是时间残影，一触即碎。
“别动。”她声音轻，像风钻窗缝，“时间不多。核心转了，我撑不住。”
他咬牙，喉咙像被铁圈勒住。他知道“核心”是啥——是锚，是重启的钥匙，是林夏拿命续了九十九次的火种。现在，它在他胸口，像颗换进来的心，跳着别人的节拍。他曾问过她：“为什么是我？”她只说：“因为你记得。”可他宁愿自己失忆，宁愿从未见过她，也不愿再看她一次次消失。
“我重启了。”她声音越来越飘，像从远处来，“但核心只能撑一回。我给你，不是让你再死，是让你……活。”
他想摇头，想说我不走你留，想说咱一起逃。可他知道，没“一起”。每次重启，只有一个能带着记忆走，另一个得留下，当祭品。林夏，已经当了九十九回。前九十八次，她都选了他。最后一次，她没选，她直接点燃了核心，没问他愿不愿意。她知道他会拦她，会抢着去死，所以她先动了手。
她忽然踮脚，吻上来。
唇冷得像雪，压他嘴上的那一秒，他胸口猛地一缩，像被人攥住心脏，又像有东西从她嘴里，顺着这个吻，硬塞进他胸膛。是记忆？是意识？还是她最后一点没来得及散的魂？他分不清。只觉得一股暖流冲进肺里，像溺水的人终于触到水面，又像冻僵的四肢突然被火烤。没几秒她就退开，嘴角扯了扯，那笑 barely 到眼底，就裂了，像玻璃上突然炸开的缝。
“这次……好好活……”
最后一个字还没落，她整个人开始碎。皮肤、头发、衣服，全变成光点，像风吹散的星屑，静静往上飘。他伸手去抓，手里只攥了把颤动的空气。光点没散，绕着他转半圈，然后——全撞进他胸口。
那一瞬，他跪了。
膝盖砸地，闷响，整条街都在回音。胸口像灌了液态闪电，顺着血管往四肢冲，每根神经都在叫。他张嘴想喊，发不出声，只能大喘，手指死抠前襟，指甲快撕破布。心跳乱了，快一下，慢一下，中间夹着一种节奏——像另一个人的心跳，嵌在他胸腔里，一搭一搭，像说话，像叫他。
他闭眼。
林夏第七次倒下，血糊住额头，还笑着，让他画三角；第十九次被乱流割伤，血喷他脸上，拼死在他掌心划最后一笔；第六十六次火场诀别，挥手就被塌楼砸中；最后一次，她躺他怀里，指尖最后描了个三角，嘴动了动，没声：“别忘了我。”
他还记得她第一次死时，他疯了一样砸墙，咬破嘴唇，用指甲在手臂上刻她的名字。第二次，他跪在雨里三天，等时间重启。第三十次，他开始怀疑自己是不是真的存在，是不是只是她记忆里的投影。第七十次，他学会冷静，学会布局，学会在末日来临前十分钟就站到正确的位置。第九十九次，他站在她面前，看着她启动核心，一句话没说，只把她的手贴在自己心口，说：“下次，换我。”
可没有下次了。她说。
他没睁眼，就这么跪着，任记忆一波波撞上来，像浪打礁石，一遍一遍，直到全身抖，直到眼角渗出血丝。手心那道印又烫了，这回不是刺，是温的，像有人用指尖轻轻蹭那三道线，像林夏还在。
不知多久，他慢慢抬头。
街还是那条街，便利店灯亮着，校服女孩早走没影了。风又吹起来，带着油条味，还有点桂花香，像秋天没走远。他撑地，一寸一寸站起来，膝盖咔地响，像锈住的齿轮重新咬上。每一块骨头都在痛，可他挺直了背。他知道，这次站起，不是为了逃命，是为了走完她没走完的路。
低头看手心。
血印淡了，快看不见了，可三角还在，清清楚楚，像刻的。他用另一只手的指尖，慢慢描了一遍。三笔画完，胸口那颗“心跳”轻轻震了一下，像回应，像说：我在。
他没再看手机。
他知道时间还在走，末日没消失，只是晚了。可他不在乎了。倒计时总会归零，城总会塌，可只要他还记得她，只要那心跳还在，只要手心的三角没彻底消失，循环就不是终点。他不再求永生，不再求重启，他只求这一次，能走远一点，再远一点，走到她曾说过的地方——城南那片老梧桐林，她说那儿秋天落叶像金雨，她说等太平了，要带他去看。
他往前走。
步子不快，但每一步都踩实。路过共享单车，车篮里半瓶水还在，水面晃，映着灰天。他没停，继续走。街角那只猫还在，金眼盯着他，尾巴轻轻甩了下，像打招呼，又像警告。他记得这只猫，上一次循环里，它曾在他脚边蹭过，然后突然炸毛，冲着他嘶叫——那是末日前两分钟的征兆。可现在，它只是看着他，眼神平静，像认出了他胸腔里那颗不属于他的心跳。
他没回头。
到便利店门口，玻璃门自动滑开。暖风扑出来，夹着面包焦香，还有关东煮的味儿。收银台空着，但货架上那包辣条还在，红包装，边儿有点翘。他记得她以前总买这个，说辣得够劲，吃完嘴麻还笑。他站在门口，没进去。他知道，进去也没用，货架会空，灯光会闪，三分钟后整条街就会塌陷。可他不在乎了。他不是来买辣条的，他是来确认——她曾存在过的证据，还在不在。
右手抬起来，掌心朝外，对着玻璃。指尖轻轻动，一横，一斜，一勾。
三笔画完，玻璃没留痕，但他知道，有人看见了。也许在某个时间线上，某个平行的街角，林夏正看着这一幕，嘴角微微扬，眼里有光。也许她正站在另一个世界的风里，看着他一步步走来，终于没有回头，终于没有停下。
他放下手，转身，继续往前走。
街很长，望不到头。他走得稳，像已经走了上百回。手心那道印偶尔发烫，胸口那颗心跳偶尔同步，像在提醒他，不是一个人在走。风从背后吹来，卷起一片落叶，擦着鞋面滚过。
他没停。
他知道，这一回，他不是在逃。
他是在找她。不是找那个会消失的影子，不是找那个注定要死的祭品，而是找她真正存在的证明——在时间之外，在循环尽头，在所有可能性的交汇点上，她一定还在某个地方，等他画完最后一个三角，等他说：“我来了。”
而这一次，他不会再让她一个人点燃核心。
他会带着她的记忆，她的心跳，她的三角，走到时间的背面，亲手撕开那道裂缝，把光还给她。