舌尖有股铁锈味，血气往上涌，黏在喉咙口，咽都咽不下去。
刘海猛地睁眼，瞳孔缩成点，黑里头硬生生撕出一道缝。头顶那张光网还在，金不拉几的，细得像千年蜘蛛织的网，密密麻麻罩着整个空间。但它裂了。
掌心那道老疤突然发烫，裂纹顺着疤往外爬，歪歪扭扭，像蛇，又像冰上被蜘蛛踩过的痕迹，悄没声儿地蔓延。他不敢动，连呼吸都掐着，怕牵动那些缠在骨头上的金丝——细得像头发，却扎进肩胛、脊椎、颅骨，跟神经长在一起，一抽一抽地搏动。可心跳早就不听使唤了，撞得肋骨疼，太阳穴突突跳，像有人拿锤子在胸口砸。
“第七号容器”这五个字还在脑子里转，不是听见的，是刻进去的，像锈钉子一圈圈拧进肉里。
他咬紧后槽牙，牙龈破了，血混着口水往下流。硬是把林夏最后那个笑按下去。不是画面，是感觉：她塞饼干时手心出汗，温乎乎的，有点笨；风衣袖子蹭他手腕，粗布刮皮肤，像在确认他还活着；她说话总拖个懒洋洋的尾音，像猫晒太阳，尾巴晃着，没劲儿但真。
“别让系统重置。”
这话不是遗言，是钥匙。她快没了，还塞进他手里一点火种。没说完，他知道她想说啥——“别让他们把你变成容器。”
他猛地抽手，狠得像要把胳膊扯断。皮肉撕开，闷响，像湿布被撕开。血顺着掌心疤往下滴，砸在光网上，“嗤”一声，像水落铁板。一根金丝断了，又一根，像琴弦被硬扯断，没声儿，可他听见了。胸口那块晶体残片忽然发烫，贴着皮肤一跳一跳，竟和掌心的疤对上了节奏，嗡嗡震。
“老子不是容器。”他从牙缝里挤出一句，嗓子哑得像砂纸磨铁皮，“老子是来拆台的。”
最后一根光丝“啪”地断了，像绷到头的弓弦。他整个人摔地上，膝盖砸进碎石堆，骨头咯噔一下，疼，但他笑了。疼，反而清醒。不是从梦里醒，是从一场被人写好的戏里挣出来了。
头顶的雾墙早就封死了，灰白一片，像凝固的水泥，堵得严严实实。梯子没了，洞口像被谁拿橡皮擦掉，连个印子都不剩。可底下还在响。
不是倒歌，不是广播，不是机器音。是心跳。
咚、咚、咚——
开始慢，像地底有口钟，后来越来越快，脚底发麻，碎石都跟着颤。不是他的，也不是一个人的。是很多人的，是那些被关在这儿、死了一遍又一遍的人，还在黑里头挣扎。
他撑地爬起来，掌心那疤烫得像握了烧红的铁，整条胳膊都麻。低头一看，地上全是碎光，蓝幽幽的，不规则地散在黑土上，像深海里的鬼火，又像被人踩碎的星星。这颜色他认得——陈野砸灭火器时溅出来的光渣，就是这个蓝。刘海和陈野已经死过好几轮了，每次都在超市门口重来，每次都没走出去。这一回，第三次，陈野替他挡了光矛，临死就一句：“别信系统。”
他刚碰一块碎片，指尖一凉，脑子“轰”地炸了——
火光冲天，货架塌了，有人抢饼干，烧成焦炭，嘴里还念：“这次该轮到我了……”
画面断了。
又一块碎片挨上来，另一个声音冒出来——
“别重启！求你们别重启！”女声，年轻，带哭腔，像鸟被掐住脖子，“我死了十七次了，每次都在超市门口开始，每次我都来不及……来不及告诉他……我喜欢他……”
刘海甩手，像甩烫手的东西，可那声音还在耳朵里打转。这些不是他的记忆，是别人的死法，是上百次轮回里卡死在这儿的人。他们的执念、恐惧、没说出口的话，全被系统碾成渣，变成地上的光片，像墓碑碎了。
他跪下，手撑地，逼自己别看那些闪回。可掌心那三角疤突然一烫，像电流窜上来，直冲脑门。那热有方向，冲斜前方。他顺着爬，一块块绕开发光碎片，像在雷区走，直到摸到一片平滑的地。
那儿拼着个倒三角，全是晶体碎片严丝合缝拼的，边儿锋利，中间慢慢转，像活物在呼吸。每块碎片都在颤，蓝光流转，像在等什么。
“原来你们都碎在这儿了。”他喘着，嗓子哑得不像自己，“不是死在轮回里，是死在希望里。”
话刚落，雾动了。
不是飘，是退。像被人硬生生扒开，一层层往两边走，像海分开。人影冒出来，一圈，又一圈，最后围成个大圈，把他和倒三角圈中间。
他们透明，影子似的，穿得乱七八糟——有穿超市工服的，胸前别着“欢迎光临”；有穿白大褂的，袖口沾着血；有穿运动鞋短裤的，脚上还套着破洞袜；还有穿睡衣拖鞋的，头发乱得像刚被拖下床。动作僵，像木偶，可每双眼睛都盯着一个地方。
所长。
他就站在对面，脸还是那副烂泥样，灰白，像泡发的纸，眼洞黑得不见底，嘴裂到耳根，露出白牙。他不动，可空气都跟着他凝住。
“你醒了。”声音直接钻进脑子，像生锈齿轮在转，每个字都刮耳朵，“第七号，比前六个撑得久。他们第七秒就疯了，你……活了三十七分钟。”
刘海没理他，盯着那些人影。他们不说话，不动，可每个人掌心，都浮着一道淡淡的三角光痕，跟他疤一样。那是系统的印，是“容器候选人”的标记，是被选中的证据。
“你们……都试过？”他嗓子发干，像被砂纸磨过。
没人答。可几百道目光齐刷刷转向他，像潮水扑向唯一的光。那眼神没恨，没怨，只有一种快灭了的指望。
他忽然明白了。
这些人不是来杀所长的。他们被卡住了，死在轮回里，魂都快磨没了，可掌心的印还在，像最后一点没熄的火。他们不是失败者，是残渣，是系统删不掉的“错误”，是时间缝里卡住的鬼。
他抬手，掌心那三角疤烫得发红，快滴血了。他对着倒三角中心，狠狠按下去。
“嗡——”
金光炸开，不刺眼，可压得人膝盖发软。所有轮回者同时一震，像被电扫过，身子猛地一抖。然后，他们动了。
一个接一个，右膝砸地，“咚”一声闷响。手掌贴胸口，掌心三角光痕亮起，蓝光一圈圈荡开，跟他的疤共振，连成一片光海。那光不烫，可沉，压得空气都在抖。
所长第一次退了半步，黑眼洞猛地一缩。
“不可能……”他声音裂了，像玻璃被掰开，“锚点只能有一个，容器只能有一个……你们……不该有意识！”
“你搞错了。”刘海站直，胸口那晶体残片贴着皮肤发烫，像块活烙铁，“他们不是来当祭品的。他们是见证人。”
“那你来干什么？”所长猛地抬头，黑眼洞锁住他，声音压低，像蛇贴地爬，“选吧。”
空气冻住，连心跳都停了。
“当新锚点，把裂缝焊死，世界还能再转一百次。”他声音低，带点甜腻的蛊惑，“或者——你拒绝，现在就炸，所有人灰飞烟灭，时间归零。”
刘海没动。
掌心那疤烧得快化了，可他听见了。
底下那心跳，变了。
不再是“咚咚咚”，开始数数。
00:59:59
00:59:58
00:59:57
倒计时，重启了。系统在等他选，等他变成新容器，等他把这场荒唐戏再续一百年。
他低头看倒三角，碎片拼的图案中央，一点金光在跳，像在等他签字。那是锚点核心，是系统的命门，也是唯一的出口。
所长咧嘴，血从嘴角往下滴，可那不是血，是黑油，稠，臭，顺着下巴一滴一滴，砸在晶体上，“滋”地响，像酸在吃铁。
刘海抬手，掌心对准倒三角。
金光又聚，比刚才还亮，几乎撕开黑。
所长笑了，笑声像铁片刮玻璃。
轮回者跪着不动，蓝光如潮，静静流。
倒计时跳到00:59:50。
刘海的指尖开始抖。
可就在这时，他忽然笑了。
不是怕，不是犹豫，是松了口气。
他没按下去。
而是猛地转身，面对那些跪着的人，声音哑但清楚：“你们还记得自己是谁吗？”
没人答。可几百双眼睛亮了，像熄了好久的灯，重新点亮。
“我叫刘海。”他举起手，掌心疤痕对着他们，“我不是容器。我也不是救世主。我只是……不想再被人当零件使。”
他顿了顿，看向所长，一字一句：“你们也不是。”
话落，掌心疤痕猛地炸出金光，不是冲倒三角，是反着扫开，像一圈金色波纹，卷过整个空间。
“不——！”所长吼，黑油从嘴里喷出来，可晚了。
金光扫过每个轮回者，他们身上的蓝光暴涨，和金光缠在一起，冲上天，变成一根巨柱，直捅雾顶。雾墙抖得厉害，像被撕开，裂出一道缝。
倒计时停了。
00:59:43。
光柱里，那些影子开始散，不是死，是解脱。他们抬头，脸上露出久违的东西——有人笑了，有人哭了，有人轻轻挥手，像告别。
所长在光里扭，黑油沸腾，身子像蜡像被烤，开始化。
“你……毁了一切……”他嘶吼，声音碎了。
“不。”刘海站在光里，掌心疤痕渐渐凉，像烧完的灰，“我只是……关了电源。”
最后一块碎片化成光尘，飘在空中。
雾墙彻底裂开，一缕光从上头洒下来，像多少年没见的晨光。
底下，心跳没了。
取而代之的，是风。
真的，自由的，不属于任何系统的风。