地穴之中，光阴的流逝失去了刻度。没有日出月落，只有油灯燃尽又添满的循环，只有那从洞顶岩缝渗下的、冰冷的水滴，固执地敲击着石洼，记录着时间缓慢而坚韧的脚步。
第一天，是在焦灼与死寂中度过的。
石根持续高烧，昏迷不醒，脸色时而潮红如血，时而灰败如土，牙关紧咬，偶尔从喉咙深处溢出几声模糊而痛苦的呓语，破碎的词句夹杂着林皓听不懂的地名和人名。老篙头大部分时间都守在他身边，每隔一两个时辰，便为他行针、灌药、擦拭身体降温。他那双枯瘦却稳定的手，成了维系石根那缕微弱生机的唯一绳索。
林皓帮不上太多忙，只能负责照看灶火，烧热水，或者按照老篙头的指示，将某些草药捣成特定的粉末。他的左臂依旧无法用力，动作笨拙而缓慢。空闲时，他便靠坐在洞穴石壁下，听着那单调的水滴声，目光在昏迷的石根和沉默的老篙头之间游移。怀里的帆布包如同烙铁般滚烫地贴着他的胸口，那份沉甸甸的责任感和对未知前路的迷茫，几乎要将他压垮。
他曾试图再次与老篙头交谈，但老人要么专注于石根的伤势，要么便闭目靠在阴影里，如同入定的老僧，对他的问题充耳不闻。这地穴仿佛一个与世隔绝的囚笼，将他们三人困在其中，外面世界的腥风血雨，似乎都被那厚重的岩层和黑暗的地下河隔绝了，只留下内部生死一线的挣扎。
第二天，石根的呼吸似乎平稳了一些，高烧也略微减退，但人依旧没有醒转的迹象。老篙头检查伤口后，眉头依旧没有舒展。
“毒气暂时压住了，但伤了根本，失血太多。”他沙哑地告诉林皓，“就算能醒过来，没个十天半月，也下不了地。”
十天半月？林皓的心沉了下去。他们等不了那么久。洞里的存粮本就不多，三个人消耗，支撑不了几天。而且，追兵绝不会给他们这么长的时间。
焦虑如同藤蔓，悄悄缠绕上林皓的心头。他看着老篙头那张古井无波的脸，忍不住再次开口：“老篙头，真的……没有别的办法了吗？哪怕先把我送出去，或者……把消息递出去……”
老篙头正用小刀削着一块干硬的肉脯，闻言头也没抬，只是将削下来的肉屑放进瓦罐里，和着一些挖来的、不知名的块茎一起煮着。过了一会儿，他才淡淡道：“这条河，不是那么好走的。我一个人，带着你，勉强能行。带上他，”他瞥了一眼石根，“就是找死。”
他顿了顿，添了根柴火进灶膛，火光跳跃着映在他深刻的皱纹里：“至于递消息……这地底，飞不出鸟，也游不出鱼。想传信，就得有人出去。”
话已至此，林皓明白了。要么放弃石根，老篙头带他一人冒险离开；要么，就只能在这里苦等，等到石根恢复，或者……等到粮尽，或者追兵找到这里。
他做不到放弃石根。这个冷漠如石的男人，是为了救他才身受重伤。
别无选择，只能等。
地穴里的存粮以肉眼可见的速度减少。老篙头开始更多地利用起地下河的资源。他有时会提着那根竹篙出去小半个时辰，回来时，竹篙的铁钩上或许会挂着一条巴掌大小、通体透明、眼睛退化的盲鱼，或者几只瘦小的河虾。这些东西聊胜于无，混合着那些寡淡的块茎和最后的干粮，勉强维持着三人的生命。
林皓也尝试着帮忙。他忍着左臂的疼痛，用右手在洞穴附近潮湿的岩壁上采集那些肥厚的、颜色暗淡的苔藓。老篙头检查后，挑出其中几种，示意他可以食用。味道腥涩难以下咽，但在饥饿面前，也顾不得许多了。
第三天下午，一直昏迷的石根，喉咙里突然发出一阵剧烈的呛咳，眼皮颤动了几下，竟缓缓睁开了！
林皓正坐在灶台边打盹，闻声猛地惊醒，几乎是扑了过去。
“石大哥！你醒了？”
石根的眼神起初是涣散而茫然的，过了好几秒，才逐渐聚焦。他看到了林皓急切而疲惫的脸，又转动眼珠，打量了一下这个陌生的、昏暗的洞穴，最后，目光落在了一旁静静看着他的老篙头身上。
他没有立刻说话，似乎是在积攒力气，也像是在迅速判断当下的处境。他尝试动了一下，腰腹间传来的剧痛让他闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。
“别动。”老篙头开口，声音依旧沙哑，“你伤得很重，子弹刚取出来没多久。”
石根依言不再动弹，只是深吸了几口气，对抗着疼痛。他的目光重新回到林皓脸上，嘶哑着开口，声音微弱得几乎听不清：“……这是……哪里？”
“我们在地下，一位叫老篙头的老人家救了我们。”林皓连忙解释道，简单将那天窑洞遇袭后，如何逃入裂缝，如何遇到老篙头，如何来到这地穴的经过说了一遍。
石根静静地听着，脸上没有什么表情，只有那双深邃的眼睛，在听到老篙头名字时，几不可察地闪烁了一下。他看向老篙头，嘴唇动了动，似乎想说什么。
老篙头却摆了摆手，打断了他：“省点力气。你现在需要的是静养，不是说话。”他端过一直温在灶台上的药碗，示意林皓帮忙扶起石根一点，然后将药汁一点点喂给他。
石根没有抗拒，顺从地喝完了药。药力的作用加上身体的极度虚弱，他很快又陷入了昏睡，但这一次，他的呼吸比之前平稳了许多，脸上也似乎有了一丝微弱的生气。
看着他再次睡去，林皓心中百感交集。石根的苏醒，带来了希望，但也凸显了现实的残酷，他离康复还差得远。
老篙头检查了一下石根的脉搏，对林皓道：“命暂时保住了。但要想能动弹，至少还得五六天。”
五六天……林皓看向角落里那个已经见底的粮食口袋，又看了看灶台上瓦罐里那点可怜的鱼汤和苔藓。
老篙头顺着他的目光看去，沉默了片刻，缓缓道：“粮食还能撑两天。两天后，如果他还不能走……”
他没有再说下去，但林皓明白那未尽之意。
两天。
他们只剩下两天时间。
两天后，是拖着重伤的石根冒险闯入未知的水路，还是……
林皓不敢再想下去。
地穴中，水滴声依旧规律地响着，像是在为这最后的期限，敲响倒计时的钟摆。