回到桃源村的时候，月亮已经升得很高了。村子里静悄悄的，家家户户都熄了灯，只有偶尔几声狗吠。王铁柱背着白灵儿，没有走正路，而是绕到村子后面，从药圃那边溜进了自家院子。
他没敢点堂屋的大灯，只摸黑进了屋，把白灵儿轻轻放在客房的床上。这间客房平时没人住，但李秀娟时常打扫，被褥都是干净的。月光从窗户透进来，勉强能看清屋里的摆设。
白灵儿被他放下，坐在床沿，身体依旧没什么力气。她微微喘息着，借着月光，目光有些好奇地打量着这个房间。
房间不大，但很整洁。一张木床，一张方桌，两把椅子，靠墙还有个半旧的衣柜。桌子上放着一个搪瓷杯，墙上贴着几张泛黄的年画。窗户上挂着浅色的布窗帘，随着夜风轻轻飘动。一切都是那么简单，那么……平凡。和她以往居住的、清冷孤寂、往往与自然洞府或古老殿宇为伴的环境截然不同。
这里，充满了“人”生活过的气息。
王铁柱见她打量，低声解释道：“这是我家的客房，平时没人住。你先在这里养伤，需要什么就跟我说。”他顿了顿，“村里人多眼杂，你身份特殊，伤好之前，最好不要让人看见。”
白灵儿点了点头，表示明白。她的目光掠过桌上的搪瓷杯，又看了看那布窗帘，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的困惑，但很快又恢复了平静。她没说什么，只是安静地坐着，等待身体里那阵因为移动而引发的虚弱和疼痛过去。
王铁柱看她脸色还是不好，连忙道：“你等等，我去给你煎药，再弄点吃的。”
他转身出去，先到厨房，从水缸里舀了水，把自己脸上手上的血污和尘土大致洗了洗，换了身干净衣服，又把身上那些擦伤简单处理了一下。然后，他去了后院的小屋，那里存放着他炮制好的药材。
他挑了几味益气补血、安神固本的药材，又特意加了一点之前用龙气滋养过的、药性温和的紫针草粉末——希望能对她被邪气侵蚀过的经脉有些帮助。拿着药材回到厨房，他生起灶火，用一个专门煎药的小陶罐，小心地煎起药来。
火光映着他的脸，他神情专注，不时看看火候，用筷子轻轻搅动罐子里的药汁。厨房里很快弥漫开一股草药的清苦香气。
另一边，客房里。白灵儿在王铁柱离开后，试着慢慢站起身，扶着桌子，在房间里走了几步。腿脚还是软，但比之前好了些。她走到窗边，轻轻掀起窗帘一角，看向外面。
院子里很安静，月光如水。她能看见一角整齐的药圃轮廓，还能闻到空气中飘来的、越来越浓的药香。那是王铁柱在为她煎药。
她的心里，泛起一丝极其细微的、陌生的涟漪。千百年来，她受伤、疲惫，大多是自己寻一处僻静地调息，或者依靠族内传承的丹药。像这样，有一个人专门为她生火煎药，在深夜里忙碌……是第一次。
这种感觉很奇怪。不习惯，却似乎……并不讨厌。
她放下窗帘，重新坐回床沿，闭上眼睛，开始缓慢地运转体内那微薄的本源气息，配合着王铁柱之前渡入的、尚未完全消散的温养龙气，继续修复着受损的经脉。
过了大概半个时辰，房门被轻轻敲响，接着被推开。
王铁柱端着一个木托盘走了进来。托盘上放着一碗冒着热气的黑色药汁，还有一碗清粥，一碟小咸菜，两个白面馒头。
“药煎好了，还有点粥和馒头，你先垫垫肚子。”王铁柱把托盘放在桌上，声音放得很轻。
白灵儿睁开眼，看向那碗浓黑的药汁，又看了看那碗熬得稀烂的米粥和简单的饭菜。药香和食物的香气混合在一起，充满了人间烟火的味道。
她缓缓站起身，走到桌边坐下。
王铁柱把药碗往她面前推了推：“小心烫。”又把粥碗和筷子摆好。
白灵儿看着面前还冒着热气的药碗，沉默了一下，然后伸出纤细白皙的手，去端那个碗。她的手指还有些无力，微微颤抖。
王铁柱看她端得吃力，下意识地伸出手，想去帮她扶一下。
他的手指，恰好碰到了她正要端起药碗的手指。
触感冰凉，细腻。
白灵儿的手像被烫到一样，猛地一缩，药碗晃了一下，药汁差点溅出来。
王铁柱也赶紧收回手，有点不好意思：“对不起，我看你……”
“没事。”白灵儿飞快地打断他，声音比平时更低了些。她重新伸出手，这次稳稳地端起了药碗，低下头，小口小口地喝了起来。药很苦，但她眉头都没皱一下，喝得很平静。
只是，在她低垂的眼帘下，那原本苍白的耳根，不知何时，悄悄染上了一层极淡的、几乎看不见的粉色。指尖刚才被他碰过的地方，似乎还残留着一点陌生的、温热的触感，让她心里那丝涟漪，荡漾得更明显了些。
王铁柱站在一旁，看着她安静喝药的样子。月光和窗外透进来的微弱灯光混合在一起，照在她清冷绝伦的侧脸上，长长的睫毛垂着，鼻梁挺直，嘴唇因为沾了药汁而显得润泽。她喝药的动作很优雅，带着一种与生俱来的清贵气度，与这简陋的农家客房、粗糙的搪瓷碗，形成一种奇异的反差，却又莫名和谐。
他心里也升起一种奇异的感觉。这个神秘的、清冷如仙的女子，此刻正坐在他家的桌子前，喝着他煎的药，吃着他做的饭。仿佛九天之上的明月，偶然坠入了凡尘的院落，带来一片清辉，也带来一丝需要小心珍藏的秘密。
白灵儿很快喝完了药，又慢慢喝了大半碗粥，吃了一个馒头。她的食量很小，动作慢条斯理。王铁柱一直没说话，只是静静地看着，等她吃完，才上前收拾碗筷。
“你好好休息，什么都别想。需要什么，或者感觉哪里不舒服，就叫我。我就在隔壁。”王铁柱端起托盘，准备离开。
“嗯。”白灵儿轻轻应了一声，抬起头看了他一眼。两人的目光在空中短暂交汇。她的眼神依旧清冷，但似乎少了些最初的疏离和戒备，多了一点难以言喻的……温顺？
王铁柱心头一跳，赶紧移开目光。“那……我先出去了，你早点睡。”
他端着碗筷退出房间，轻轻带上了门。
房间里重新安静下来。白灵儿坐在桌边，听着门外王铁柱洗碗、收拾厨房的轻微声响，感受着体内药力开始慢慢化开带来的暖意，还有那丝残留的、属于他的龙气的温养。
她环顾这间陌生却整洁的小屋，目光掠过简单的家具，最后落在自己身上那件依旧破损染血的白色衣裙上。清冷的眸子里，闪过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的迷茫和……一丝极细微的、新奇的暖意。
这里，和她熟悉的一切都不同。没有冰冷的石壁，没有古老的符文，没有沉重的责任和时刻警惕的危险。只有安静的夜晚，温热的汤药，简单的食物，还有一个……会细心煎药、默默守护的男人。
这种截然不同的、带着人间烟火气的“照顾”，像一颗投入她千年静寂心湖的小石子，虽然力道轻微，却实实在在地，荡开了一圈圈陌生的涟漪。
她站起身，走到床边，和衣躺下。被子有阳光晒过的味道，干燥而温暖。窗外的月光静静地流淌进来。
也许……暂时留在这里养伤，并不是一件难以忍受的事情。
而门外，王铁柱收拾好厨房，并没有立刻去睡。他站在院子里，看着客房窗户透出的、微弱的光晕，心里也是思绪起伏。
家里多了一个人，一个身份神秘、容颜绝美、却又重伤虚弱的女子。这无疑是个需要小心隐藏的秘密，也意味着更多的责任和潜在的风险。但不知为何，他心里没有觉得麻烦，反而有一种奇异的充实感和……一丝隐秘的欢喜。
月光如水，笼罩着安静的小院。一个在屋内静静休养，一个在屋外默默守护。新的生活篇章，因为这位清冷“房客”的到来，悄然掀开了一角，注定不会平静，却也充满了未知的、令人期待的波澜。