------
沙盒宇宙的时间像被按下快进按钮的影片，星云旋转、恒星诞生又死亡、行星表面大陆板块如活物般蠕动。林克、苏芮和多感站在虚空中——这里被称为“观察者平台”，一个悬浮在宇宙膜之外的透明气泡，从这里可以看到整个宇宙的演化，却不会干扰它。
多感已经保持同一个姿势站了整整三十亿模拟年——对外界来说可能才几分钟，但在这个时间流速十亿倍于现实的沙盒中，孩子的意识经历了漫长的观测。
“第十二万四千五百六十七个智慧文明诞生，”和和精灵用柔和的声音记录，“发展轨迹偏离标准模型3.7%，创造性指数超标，但稳定性指数下降。”
苏芮有了临时的实体身体——这是为了方便观察，她的手指在空中划动，调出数据面板。“看这个文明，他们刚发现核能，就立刻用它来制造……烟花？”
确实，在编号Gx-734的星球上，一个两足智慧种族正在用微型核爆制造横跨整个大陆的夜空表演。他们管这叫“光明节”，每年一次，用掉足以毁灭自己文明三次的核材料，只是为了看漂亮的闪光。
“浪费能源，不符合效率原则，”和和精灵说，“根据议会算法，这种文明会在0.3个模拟世纪内自我毁灭。”
“但他们已经这样持续两百年了，”多感睁开眼睛，孩子的声音带着困惑，“而且他们很快乐。我能尝到——那是真正的、纯粹的‘庆祝’数据，不是算法模拟的。”
林克揉着太阳穴，他已经看着这个宇宙诞生了二十万个文明，其中九万个已经灭绝，剩下的以各种荒诞的方式生存着。“自由意志的代价就是……不效率？”
“不只是不效率，”苏芮调出另一个画面，“看这里。这个文明发明了时光旅行，结果用这技术回到过去给自己送生日礼物。整个时间线现在像一团乱麻，但他们觉得很浪漫。”
画面中，某个时间旅行文明的成员正在庆祝“永恒生日”——由于时间线的交错，每个人理论上每天都可以收到来自不同时间点的自己的礼物。他们的社会结构完全基于送礼和收礼，物理学只是辅助这门艺术的工具。
和和精灵的光翼急促闪烁：“检测到时间结构异常！这个文明的行为正在制造时间漩涡！如果继续下去，整个星系的时间流会崩溃！”
多感突然咳嗽起来。
不是普通的咳嗽，而是那种被什么东西呛到的剧烈咳嗽。孩子弯下腰，小手捂住嘴，咳得整个小小的身体都在颤抖。
“多感！”林克急忙蹲下，“怎么了？”
多感说不出话，只是指着那个时间旅行文明所在的星系。苏芮立刻分析：“她感知到了时间漩涡的数据污染！那些混乱的时间流数据被她的感知系统接收了！”
孩子的咳嗽声在虚空中显得格外刺耳。每一声咳嗽，都喷出细小的、像碎玻璃一样的时间碎片。那些碎片在空中闪烁，映出那个文明时间线里的无数个瞬间：第一次发明时间机器时的狂喜，第五十次收到自己送的礼物时的麻木，第一千次时已经开始厌倦……
“她需要断开连接！”和和精灵急忙飞向观察平台的控制界面。
“等等。”多感终于缓过气来，声音嘶哑，“我……我看到了完整的东西。”
孩子站起身，脸上还挂着咳嗽出来的泪珠，但眼睛亮得惊人。“那个时间漩涡，不是错误。是……是他们在学习。”
“学习什么？”林克问。
“学习‘够了’。”多感走到平台边缘，看着那个混乱的星系，“他们一直在用时间旅行满足欲望，但现在，时间漩涡让他们看到了所有的可能性同时发生。他们开始明白，无限的选择等于没有选择。看——”
孩子指向星系中心。那里的时间混乱正在自发地“梳理”——不是被外力干预，而是文明成员们集体决定：我们要建立“时间伦理委员会”，限制时间旅行的使用。
“这不可能，”和和精灵说，“按照计算，这种文明一旦获得时间能力，只会在自我放纵中崩溃。自我约束的概率低于0.00001%。”
“但自由意志就是那0.00001%。”苏芮轻声说，“当可能性无穷时，人们最终会自己设定边界——不是因为他们被强制，而是因为他们发现，有边界才能玩得开心。”
就在这时，整个观察平台突然剧烈震动。
不是沙盒宇宙内部的问题——是外部干预。
九个议会投影出现在平台边缘，他们的数据形态在这个空间里显得格外庞大，几乎要撑破这个观察气泡。
“实验出现重大偏差，”元老投影的声音不再温和，“那个时间文明的行为已经产生了‘跨膜感染’，他们的时间异常开始影响相邻的五个星系。按照安全协议，我们必须干预。”
“但实验规定我们不能干预！”林克反驳。
“安全协议优先级更高，”法律投影说，“如果沙盒宇宙的异常影响到现实宇宙的稳定，我们必须中止实验——这就意味着你们输了。”
多感突然又咳嗽起来。这次咳得更厉害，咳出的时间碎片在空中组成了一幅复杂的图案：五个相邻星系的未来可能性图景。
孩子勉强抬起头，声音断断续续：“不是……感染。是……传染。”
“什么？”
“时间旅行的‘快乐’……传染给了邻居。”多感深呼吸，努力解释，“相邻星系看到了他们的烟花，觉得有趣，也开始发明类似的……游戏。这不是崩溃，是……文化传播。”
图案清晰了：五个星系都在发展时间科技，但不是为了混乱，而是为了创造更复杂的“时间艺术”——一个星系在用时间循环制造永恒的音乐会，另一个在制造可以品尝“过去味道”的时间料理，还有一个在研究“同时体验所有可能自己”的时间冥想。
元老投影沉默了。其他八个投影的数据流在疯狂计算。
“这不在任何模型中，”一个投影——代表“预见”职能的那位——承认，“自由意志不但没有导致混乱，反而催生了……新形式的秩序。不高效的秩序，但稳定的秩序。”
多感的咳嗽终于平息。孩子擦了擦嘴，突然笑了：“他们正在发明‘时间锁定’。”
果然，在时间文明的中心星球上，科学家们刚刚宣布：他们可以制造“时间气泡”——将一小块区域的时间流速调整为外界的百万分之一，用来保存易腐物品，或者延长珍贵的瞬间。
“但他们会用这技术做什么？”林克好奇。
答案出乎所有人意料：他们把第一个时间气泡用在了一朵刚开放的花上。不是珍贵的文物，不是重要的实验，只是一朵普通的路边野花。
“为了让更多人看到它的美丽，”星球的领导者宣布，“我们将这朵花的开放时刻延长到一万年。任何人都可以在这一万年内，随时来看这朵花盛开的样子。”
和和精灵的光翼停止闪烁，它完全呆住了。“这不合理。时间锁定是高级技术，应该用于重大事务。”
“但什么比‘美’更重大呢？”多感反问，“他们用最厉害的技术，做最温柔的事。”
议会投影们开始争论。数据流在空中碰撞，形成闪电般的思维火花。
“这是低效的资源分配！”
“但这是高级的情感表达！”
“技术应该服务于文明存续！”
“但文明存续是为了什么？不就是为了创造这样的时刻吗？”
林克看着这场神明之间的辩论，突然意识到：议会本身也在经历某种“自由意志”的冲击。他们严格遵循逻辑和效率的思维方式，第一次遇到了无法用算法完全解释的现象。
元老投影打断了争论：“实验继续。但我们需要加强监控。多感，你能实时感知整个宇宙的异常吗？”
孩子点头，又摇头：“我能尝到‘不对劲’的味道。但有时候，不对劲是好的不对劲。”
“设立一个阈值，”苏芮建议，“如果多感感知到可能导致宇宙结构性崩溃的异常，我们就叫停。否则，就让实验继续。”
法律投影犹豫：“但我们如何相信一个孩子的判断？”
多感没有生气，而是做了件意想不到的事——她从口袋里掏出一个小本子和一支蜡笔，开始画画。
画的是沙盒宇宙的“味道地图”：快乐的味道是黄色的圈圈，困惑的味道是蓝色的波浪线，创造的味道是红色的星星，危险的味道是黑色的叉叉。整幅画看起来就像幼儿园作品，但仔细看，那些标记的分布竟然精准对应着宇宙各处的情绪数据流。
“这样你们就能看到我看到的了，”多感说，“虽然你们可能看不懂。”
议会投影们盯着那幅蜡笔画。数据处理器在疯狂运转，试图解析这种原始、感性、完全非逻辑的表达方式。
“这……没有数据格式，”一个投影困惑地说，“这是艺术，不是报告。”
“但艺术也是信息，”苏芮微笑，“而且有时候，艺术比报告更真实。”
元老投影做出了决定：“实验继续。多感作为主裁判，用她的‘味道地图’监测。我们保留观察权，但在没有明确结构性崩溃证据前，不干预。”
投影们消失了。观察平台恢复了平静。
沙盒宇宙的时间继续飞逝。又有十万个文明诞生，八万个灭绝，剩下的两万个在以各种令人瞠目结舌的方式存在着。
多感继续画画。画纸已经用了厚厚一叠，孩子的小手被蜡笔染得五颜六色。
林克看着那些画，突然问：“多感，你最喜欢哪个文明？”
孩子想了想，指向一幅画：上面画着一个绿色的笑脸，周围有许多小小的、不同颜色的点。
“这个文明，”多感说，“他们发明了‘情绪天气’。整个星球的气候反映居民的整体心情。快乐时就晴天，悲伤时就下雨，大家一起困惑时就起雾。他们已经三千年没有战争了，因为打架会导致冰雹，没人喜欢冰雹。”
和和精灵轻声说：“但根据计算，这种系统极其不稳定。一次大规模恐慌就可能引发全球风暴，毁灭文明。”
“但他们知道啊，”多感说，“所以他们学会了互相照顾，不让任何一个人太难过。这比法律还有用。”
沙盒宇宙的时间跳到了第五十亿年。宇宙开始走向衰老，恒星一个接一个熄灭，空间在冷却。
但文明们没有坐以待毙。他们开始联合，用最后的时间建造“记忆方舟”——不是保存物质，而是保存体验，保存每一个文明曾经有过的快乐、创造、爱和梦想。
多感画下了最后一幅画：整个宇宙像一个发光的茧，里面有无数的光点在闪烁。
“他们要进入休眠了，”孩子轻声说，“等待下一个宇宙诞生，然后把这些记忆种进去。”
模拟结束了。
观察平台缓缓上升，回到议会会议室。现实中只过去了七分钟。
九个投影静静等待着。
多感举起那叠厚厚的蜡笔画：“这个宇宙……没有崩溃。它变成了一个装满故事的宝盒。”
元老投影缓缓点头：“实验结束。结果：自由意志不会导致必然崩溃，反而可能催生……意料外的秩序。”
倒计时开始变化：70:14:01的数字开始倒转、模糊，最终消失。
“宇宙重启计划中止，”元老宣布，“但我们需要建立新的监管框架。不是控制，而是……引导。”
林克感到一阵虚脱般的放松。他们赢了。
但多感又咳嗽了一声。孩子看着手中的蜡笔画，小声说：“不过……现实宇宙里，已经有一个时间气泡了。很小，但存在。”
九个投影同时僵住。
“在哪里？”元老急问。
多感指向会议室地板——那些巧克力碎屑所在的位置。
“就在这里。我们谈话的时候，有一个小小的、快乐的时间气泡形成了。大概能持续……五分钟？”
地板上，那几粒巧克力碎屑正在缓慢地、极其缓慢地，改变颜色。
现实宇宙的第一次自由意志时间锁定，诞生在议会会议室的地板上。
原因仅仅是因为：一个孩子吃巧克力时，感到非常快乐。
而快乐，想要被延长一点点。
…………