不大的铺面干净整洁，正中摆着剁肉的案板，右首的架子上挂满了新鲜的生肉。左侧放着一个大陶盆，里面装满了各色卤菜，色泽鲜丽，奇香诱人。
暮秋的雨水轻绵而多情，一顶软轿落到了屠家的肉摊前，轿旁伺候的丫鬟撑起油纸伞，殷勤地掀开轿帘，将里面的女子扶了出来。这是个颇为年少的妇人，满头珠翠，脖子上还挂着赤金的璎珞项圈，看得出是富贵人家的女眷。
“春丫头，我家少奶奶又来照顾你们生意了，你还不赶紧出来迎着？”丫鬟是个活泼的性子，她家主母对这屠家的卤味甚是偏爱，一来二去的，便与屠家人相熟起来。
守在摊位前的屠大海连忙起身招呼，布帘一掀，一个梳着双平髻的少女笑盈盈地走了出来，她额上有道伤疤，从发际蜿蜒至眉心，仿若一点寒刃，生生将满目的灼灼艳色裁开了，正是屠家的小女儿屠春。
“少夫人，这次还是装个四色盒子？”屠春满手都是油腥，看得出方才正在后面忙活，她在抹布上擦了擦手，见那妇人迟迟不语，不禁热情地介绍起自家新出的菜品，“不然再试试我刚卤好的桂花豆干，一口要咬下去，满口生香。”
妇人浅浅一笑，她笑起来时反而显得郁郁，似是勉强催开的花，无精打采的。“好，”她柔声应道，“听春儿的，你的手艺，我最信得过了。”
她嘴里夸着少女，目光却始终游离不定，时不时便望向布帘后面，仿佛在期待着什么。
屠春手脚麻利地将她要的东西打好包，见外面细雨飘零，还周到地包上了一层油纸。丫鬟付了帐，将卤味拎到手里，惊喜地说了句，“春丫头说的没错，闻着好香。”
虽是妇人选中的吃食，她脸上却无半点期待之色，敷衍地点了点头，便转身上轿了。
软轿重新被稳稳地抬了起来，那几名轿夫脚步矫健，不多时，便消失在茫茫细雨中了。少妇离开后，屠大海脸上客气的笑意顿时没了，他闷闷地坐下去，长叹了一声，“造孽啊，你哥怎么就迷上这么个女人！”
“爹，”屠春手上没闲着，将刚卤好的桂花豆干单用一个大碗装好，免得同其他卤菜串了味，她警告般地瞪了男人一眼，“话可不能乱说，人家是孙家的少奶奶，喜欢咱家的卤味，关我哥什么事。”
天色渐渐变得昏黄而混沌，雨水淅淅沥沥的，到了傍晚的时候，越发恼人起来。徐氏今日拉着儿子去布庄闲逛，两人回来时，手上拎着大包小包的，看起来收获颇丰。
今年入秋以后，徐氏富态了不少，如今她早不在招福客栈帮佣了，去年她将这几年做生意赚的银钱全部拿出来，将自家租住的小院子买了下来。人一旦有了住所，便像吃了颗定心丸，自觉有了保障，心宽之余，妇人的体型一路往横向发展，让丈夫常笑话她是贴了秋膘。
若是放到四年前，徐氏万万想不到自己能过上这般宽裕闲暇的日子，店铺里有丈夫和儿女看顾，她劳作了几十年，人到中年，反而成了个清闲人。只是这日子表面上和和美美的，妇人心中却愁苦得睡不着觉，有时候半夜三更起来长吁短叹一番，将屠大海吵醒了，夫妻俩便坐在一起发愁。
她愁苦的不是其他，就是她一双儿女的婚事。眼看女儿过完年就十七岁了，这可不小了，旁人家姑娘到这个岁数，就算还没上花轿，亲事起码已经定下了。而远在帝都的李家倒好，女儿襁褓之时，便成了他家的儿媳妇，十几年过去了，他们非但没有过来迎娶，连封信都不舍得寄回来。
前年镇上有人到帝都办事，屠家托他给李家带了信。那人回来后，热情洋溢地讲了许久李家的富贵气派，最后说管家招待他住了几日，可迟迟没能见到主人家，他急着赶路，将信放下，自己回来了。
徐氏的脸色当时便难看下来，觉得李家简直欺人太甚，他们若是不想认这门亲事，给个准话就是，这般不明不白地吊着别人女儿，当真是坏良心。屠大海绞尽脑汁地为李家辩解半天，然而后来徐氏再提到要给女儿重新说亲事时，他也不吭声了。
所以女儿的事虽然让她烦恼，但还不至于彻夜难眠。真正让徐氏煎熬的，是儿子屠午现在的样子。
刚在清河镇安顿下来的时候，徐氏托掌柜的帮忙物色个好姑娘，屠午死活不肯，说他想好了，过几年就要出去闯闯，不想耽误人家闺女。
屠氏夫妇不是愚昧的父母，前面又有李嘉行那样成功的例子，于是儿子志在远方，他们虽然心中不舍，却也没有强迫。
但等陈扣儿嫁到孙家后，有些事情便悄无声息地变化了。开始谁也没有觉察，等徐氏发现儿子和孙家的这位少奶奶眉来眼去的时候，屠午已经会梗着脖子和父母犟，说这是他欠扣儿的，他不能丢下她一走了之。
扣儿，扣儿，这叫的多亲热……可他叫的人是孙家的少奶奶，清河镇上赫赫有名的孙家，咳嗽一声，那是连县太爷都会被惊动的。
徐氏不知偷偷抹了多少次泪，她不知道这算是什么事，当初要给儿子说陈家的闺女，他死活不肯，现在人家嫁人了，当上富家少奶奶了，他又死活非要迷上她，简直是前世的冤孽，成不了缘分，只是来造孽的。
见徐氏和屠午回来，少女连忙擦净手，接过娘亲手里的布匹，她粗粗看上一眼，面上不禁浮现讶然之色，“娘，你怎么买了这么多红色的布？”
“傻丫头，”徐氏爱怜地摸了摸她的头，“过了年，咱家也该办喜事了。”
屠春心中顿时一沉，差点以为李家已经来信了。她努力让自己镇定下来，不可能的，算算时辰，要到来年腊月的时候，李重进才会来代兄提亲，她那位曾经的小叔子还因为受不住北方的严寒，结结实实地大病了一场。
好在徐氏马上接着说了下去，“你哥哥岁数也不小了，不管如何，明年一定得给你娶个嫂子回来。”
她话音未落，屠午便闷着头钻到后面了，显然是根本不想听娘亲提这件事。
屠春软言劝慰了几句，将勃然大怒的娘亲安抚了下来。走到布帘后，她看见哥哥正在分割晚上要卤的肉，于是低声说了一句，“今天孙少奶奶过来了。”
年轻人持刀的手停了一下，然后便若无其事地继续剁了起来，屠春注意到他手上的青筋，觉得有满腹的话要说，可一时竟不知该从何说起。
直到夜色深重了，屠家才关了门，他们想明年将租的这间铺面也买下了，所以一家人干得分外卖力。
徐氏还在生儿子的气，一晚上都板着脸。屠午同样闷闷不乐的，晚上回家时，他独自一人走在最后面，不知在想些什么。
屠春在店里忙了一天，身上又困又累的，她合衣躺在床上，原本只想小憩一下，然后起来做卤肉的，谁知竟不知不觉睡熟了。
她是被敲窗户的声音惊醒的，少女睡眼惺忪，看见哥哥一脸严肃地站在窗外，似是有话要说。她揉了揉眼睛，下床开门，让屠午到屋里来。
“她……”屠午站在屋里，沉默了半天，最终才开口问，“今天有说什么吗？”
年轻人的语气很轻，仿佛在小心翼翼地触及一个易碎的珍宝，他觉得对方已经遍体鳞伤了，于是必须这般低沉隐忍，免得再伤到了她。
屠春叹了口气，她发现自己最近叹气的次数变多了，“说我做的卤味好，别的什么也没说。”
她同情地看了自己哥哥一眼，有时候陈扣儿会让屠春有种错觉，仿佛兄长是这少妇怀里的一只猫儿，闲时逗弄几下，然而不过是逗弄，不会有什么实际的行动，消遣罢了。
“哥，我上次去孙家送卤味，见到孙家大少爷了，”少女既然醒了，便开始忙活着做卤肉，她怀疑这一世纤细与痴情都生到了兄长身上，以至于自己这般冷血心肠，居然不能为这段可歌可泣的感情动容，“大少爷正在给少奶奶梳头发，伺候少奶奶的丫鬟也说了，他待少奶奶是极好的……”
“扣儿心里苦，我是知道的。”屠午打断了妹妹的话，他不乐意听屠春这般说，仿佛扣儿嫁到孙家，竟是在享福一样。
少女调好卤汁，开始往里面放肉，她低头忙活，没有看兄长一眼，“是，是，她心里苦，但你喊着她一起走，人家也不愿意。”
话不投机半句多，屠午觉得妹妹言词可恨，又见问不出其他事情，便悻悻离开了。
等他关门而去后，屠春才抬起头，眸中浮现出了深沉的无奈。她看不清陈扣儿的心，但她知道，自己的哥哥心里才是真正的苦。
她的哥哥太过良善，也太像个戏文中打抱不平的英雄。陈扣儿过得不快乐，他便将这不快乐背负到自己身上，认为是当初自己没有娶这女子，才让她郁郁寡欢。
同情生出愧疚，怜惜生出偏执，然后更不由分说地痴情下去，好像他陪着这女子一起苦，是对自己的救赎。
陈扣儿可怜吗？
或许当真可怜吧，她爹娘收了孙家的钱，将她嫁给一个傻子。锦衣玉食坐在富贵窝里，偏偏和枕边人相顾无言，她闺中有怨，也是应当的。
只是孙家这些年来待她不薄，屠春是当媳妇时受过罪的人，孙家人在她眼里，算得上是厚道的婆家了。她有时候不明白，陈扣儿这般哀哀怨怨地冲屠午暗送秋波，却始终不愿答应与他私奔，而是坚持要当一个苦命的少奶奶，到底是在图什么？
各人有各人的缘法，屠春劝不住，也没资格劝。她想，这两人自顾自地苦情，便随他们去了，可若想要干出什么出格的事情来，自己可得把哥哥拦住了。