第七章 石沉大海的举报
林辰把那块可疑的土样装进牛皮纸信封时，手还在微微发颤。信封的边角被他抚平了三次，才端端正正地写上“省城大学环境学院 张明远教授（亲启）”。笔尖划过纸面，发出轻微的“沙沙”声，每个字都像是用尽了力气。张明远是他本科时睡上下铺的室友，现在在省环境监测中心工作，电话里听他说完前因后果，沉默了足足半分钟，才压低声音说：“寄过来，我帮你测，但别写我名字，也别提我的工作单位。”
挂了电话，林辰对着信封发了会儿呆。窗外的梧桐树叶被秋老虎晒得打了卷，一片片往下落，像谁撕碎的纸片。他知道，这封信寄出去，就像往深不见底的湖里投了块石头，能不能激起涟漪，还是个未知数。
接下来的三天，林辰活得像个侦探，白天在镇政府装作若无其事地处理合作社的琐事，夜里就揣着手电筒和笔记本，往各村跑，往档案室钻。他借了镇中学实验室的显微镜，把周福贵给的土样碾碎，放在载玻片上，调好焦距——镜片下，那些灰黑色的泥土里藏着无数亮晶晶的颗粒，像碎玻璃碴子，在光线下闪着诡异的光。
他泡在镇档案室，翻遍了落满灰尘的旧文件。档案柜散发着樟脑丸和霉味，呛得人直打喷嚏。终于，在一堆泛黄的水文资料里，他找到了五年前清溪坝上游的检测报告，纸页都脆了，上面的字迹却清晰——“ph值7.2，各项重金属含量远低于国家标准，水质达标，可直接饮用”。报告末尾盖着县水文站的红章，还附着一张当时的水样照片，清澈得能看见瓶底的标签。
最冒险的是去复印那份漏洞百出的环评报告。趁着张涛去县里开招商引资大会，他溜进镇政府的文印室，文印员是个刚毕业的小姑娘，被他塞了包水果糖，红着脸说“林镇长您轻点，别让张镇长知道”。复印机嗡嗡作响，吐出一张张纸——他越看心越沉：关键数据页的公章是模糊的，边缘都晕开了，根本看不清日期；几个审批签名歪歪扭扭，笔锋都一样，像是同一个人模仿的，连其中一个“李”字的撇都拐了同样的弯。
最棘手的还是找村民取证。白天去村里，家家户户都关门闭户，明明听见院里有动静，敲门却没人应，好不容易有人隔着门缝搭话，也只是支支吾吾地说“不知道”“没看见”，眼神躲闪着不敢碰他的目光。周福贵说：“王彪的人在村里放了话，谁敢跟你多说，就断了谁家的自来水。”
只能夜里去。林辰揣着个小手电，借着月光摸到周福贵家，刚敲了两下门，就听见院外传来摩托车的声音，“突突突”的，在寂静的夜里格外刺耳。周福贵的儿子周强脸色一变，赶紧把他往地窖里推：“是王彪的人巡逻，带着电棍呢！被撞见就麻烦了！”
地窖里又黑又潮，弥漫着红薯和泥土的气味。周强点亮煤油灯，昏黄的光把五张愁苦的脸照得忽明忽暗——都是被占了地或被推了菜棚的村民。林辰打开笔记本，借着灯光，把他们的话一句句记下来。一个叫刘桂英的妇女撩起裤腿，露出膝盖上的淤青，紫得发黑，像块烂茄子：“那天我去阻止他们占我家的责任田，王彪的人二话不说，上来就踹了我一脚，我躺了三天，床都下不了。”
她的丈夫蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星映着他满是胡茬的脸：“我们去派出所报案，人家说‘项目施工难免有摩擦’，让我们‘别小题大做’。”
五个村民轮流在记录上按下红手印，指腹上的泥没来得及洗，印在纸上，红里发黑，像一个个沉甸甸的字。林辰把笔记本小心地揣进怀里，那里贴着心口，能感觉到纸页的温度。
证据一点点堆在宿舍的桌子上时，林辰数了数：村民证言五份，都带着红手印；环评报告复印件七页，他用红笔圈出了造假的地方，标注得密密麻麻；土样检测申请一份，写清了采样时间和地点；还有他自己绘制的地形图，用不同颜色的笔画出化工厂选址、水源地、村庄的位置，直线距离标得清清楚楚——不到一公里。
他把这些材料分成三份，一份寄给市纪委，信封上写着“信访室收”；一份寄给市环保局，注明“举报材料，加急”；最后一份塞进一个更厚实的牛皮纸袋，托去市里出差的王芳，悄悄交给她在晚报社工作的同学。“林镇长，这要是被发现……”王芳接过纸袋时，手抖得厉害，指尖都泛白了，“王县长在市里关系硬得很……”
“出事我一个人担。”林辰从口袋里掏出自己的工资卡，塞到她手里，卡面还带着体温，“这是我这个月工资，您帮我给那位同学买点东西，不用贵，一点心意。就说……就说青溪镇的老百姓求他伸冤。”
王芳没接卡，眼圈红了，别过头擦了擦眼角：“我爹也是农民，在老家种着三亩地，知道土地金贵。您放心，这事儿我办，不要钱。”她把纸袋往包里塞了塞，拉上拉链，“我同学是跑社会新闻的，性子直，应该会管。”
寄完信的那几天，林辰总觉得镇政府的空气不对劲，像暴风雨前的沉闷。食堂打饭时，大师傅给他舀菜，肉菜里多了块肥得流油的五花肉——他以前总跟大师傅说自己不爱吃肥肉，说怕腻；去各个办公室盖章，平时爱答不理的干事们都笑着说“林镇长最近辛苦了，要注意身体”，眼神却躲躲闪闪，像藏着什么秘密；连张涛见了他，也不冷嘲热讽了，只是拍着他的肩膀，力道不轻不重，说“年轻人有冲劲是好，但别过头，凡事留一线，日后好相见”。
这些反常的“好”，让林辰心里更发毛，像有只虫子在爬。
第七天，市环保局的回信先到了，一封打印的公函，用的是带抬头的官方信纸，措辞工整得像模板：“经核查，鑫源化工厂环评手续齐全，程序合规，各项指标符合环保标准，所反映问题不实。”末尾盖着鲜红的公章，印泥饱满，刺得人眼睛疼。林辰捏着公函，手指把纸页都捏皱了，那公章的位置，不偏不倚，正好遮住了他在举报材料里用红笔标注的“签名造假”处。
市纪委的回复更简单，一张打印的便签，只有一句话：“所反映问题缺乏实证，不予受理。”连公章都懒得盖。
王芳从市里回来，脸色苍白，把牛皮纸袋还给林辰，里面的材料原封不动。“我同学说，这稿子根本发不了。”她的声音低得像蚊子哼，“他去打听了，上面打过招呼，鑫源化工厂是县里的重点项目，关系到‘招商引资成果’，负面新闻一律压下，谁报谁倒霉。”
林辰坐在办公室，看着窗外的梧桐叶一片片往下落，铺了一地金黄。桌上的电话响了，是张涛的声音，透着股假惺惺的关切：“小林啊，听说你最近在忙化工厂的事？别瞎操心了，那都是正规项目，有保障。王县长刚打电话来，说下周要给咱们镇拨一笔扶贫款，不多，也就二十万，你还是多想想怎么把你的合作社搞起来吧，那才是正经事。”
挂了电话，林辰拿起那份被退回的举报材料，手指抚过村民的红手印，粗糙的纸页磨得指尖发疼。阳光透过窗户照在上面，红手印像一个个血字，在光线下泛着暗沉的光。手机“叮”地响了一声，是张明远的短信：“土样检测初步显示重金属超标，铅和镉的含量都超过了国家标准三倍以上，我再测一次确认，你小心，这事可能不简单。”
小心？林辰抬头看着墙上的镇政府平面图，那栋两层小楼被红笔圈出来，各个办公室的位置标得清清楚楚，像个巨大的笼子。而他，就是这笼子里那只不安分的鸟，扑腾了半天，却发现翅膀早就被无形的线捆住了。
他把材料重新塞进抽屉，锁好，钥匙揣进贴身的口袋。窗外的风更大了，吹得梧桐叶哗哗作响，像谁在低声叹息。他知道，石沉大海的不是举报信，是那些村民的期盼。但他没打算放弃，抽屉里的证据还在，张明远的短信还在，他胸口的那股气，还没泄。