第十三章 拦车的勇气
日头爬到头顶时，大棚里的温度已经超过了三十度，塑料布上的水珠被晒得蒸腾起来，像层朦胧的白雾。林辰正蹲在番茄架下掐侧枝，指尖被藤蔓上的细毛蹭得发痒，赵磊突然气喘吁吁地冲进棚子，塑料布被撞得掀起一角，热辣辣的风裹着尘土灌进来：“镇长！赵书记的车队快到村口了！张镇长带着人在路口等着，刚才我路过听见，他们根本没提咱们合作社的事，更别说化工厂了，净说些修路、建文化站的虚头巴脑的！”
林辰的心猛地一沉，像被什么重物砸中，手里的侧枝“啪”地断在指间。赵立东书记是市委的老书记，以务实敢言着称，这次下来调研扶贫工作，是青溪镇近十年迎来的最大的官。他原本还盼着张涛能借机反映化工厂的问题，哪怕提一句也好，没想到……
他直起身，手上还沾着黄瓜藤的汁液，黏糊糊的像胶水，蹭在裤腿上，留下片深绿的印子。远处传来汽车引擎的声音，不是乡镇常见的拖拉机或摩托车，而是低沉而连贯的轰鸣，越来越近，带着一种属于权力的、不容置疑的威严，压得人心里发紧。
“把这个带上。”周福贵不知什么时候站在大棚门口，手里捧着个竹篮，篮沿用红布条缠了圈，里面装着刚摘的顶花带刺的黄瓜，还有几个红透了的番茄，水珠还挂在表皮上，在阳光下闪着光。篮子底下压着一份叠得整整齐齐的扶贫计划书，边角被老人的手摩挲得发毛。“林镇长，去试试吧！赵书记是出了名的清官，说不定能听咱说话。就算不成，咱也尽力了，不后悔！”
林辰看着竹篮里的蔬菜，那抹翠绿和鲜红像一颗颗饱满的希望，在他眼前跳动。他咬了咬牙，抓起竹篮就往村口跑，赵磊在后面喊着“等等我，我跟你一起去”，声音被风撕得七零八落，很快就落在了身后。
村口的老槐树下，张涛带着镇里的干部站得笔直，像排刚栽的电线杆。每个人都穿着崭新的衣服，脸上堆着刻意训练过的笑容，嘴角咧开的弧度都差不多。黑色的车队缓缓驶来，扬起一阵尘土，为首的是辆挂着市委牌照的奥迪A6，车身一尘不染，在土路上显得格外扎眼。车窗摇着道缝，能看见里面坐着个头发花白的老人，正微微皱着眉，目光扫过路边新搭的“牧草种植基地”牌子——那片被推土机碾过的麦田，此刻盖着层蓝色塑料布，被风吹得鼓鼓囊囊，像个随时会破的谎。
“赵书记，您一路辛苦了！”张涛快步迎上去，腰弯得几乎成了九十度，声音里的热情能烫到人，“咱们青溪镇这几年变化大，尤其是扶贫工作，搞了好几个特色项目，走，我带您去看看新建的文化广场……”
奥迪车的引擎刚发出启动的轻响，林辰突然从老槐树后冲了出来，张开双臂站在路中间，像块钉在地上的界碑。司机吓了一跳，猛地踩下刹车，轮胎在碎石路上划出刺耳的“吱呀”声，后面的几辆越野车也跟着急刹，车队顿时乱了套，喇叭声此起彼伏。
“林辰！你疯了！”张涛的脸瞬间涨成了猪肝色，额头上的青筋突突直跳，他像头被激怒的公牛，冲上来就要拉林辰的胳膊，“快让开！别耽误赵书记的时间！你知道这是什么后果吗？”
林辰没理他，任由张涛的手在胳膊上乱抓，只是捧着竹篮，一步步走到奥迪车旁。他的心脏跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡响，喉咙干得发疼，声音因为跑得太急而发颤，却异常清晰：“赵书记，我是青溪镇副镇长林辰，想请您看看我们合作社的成果，顺便……反映点情况。”
车窗缓缓降下，露出赵立东那双锐利的眼睛，眼角的皱纹很深，却藏着股洞察世事的清明。老人没说话，目光先是落在竹篮里的蔬菜上，水珠顺着黄瓜的棱滚落，滴在滚烫的柏油路上，瞬间蒸发；又扫过林辰沾着泥土的裤脚和磨破的鞋跟，最后停在他手里紧紧攥着的那份扶贫计划书上，指节因为用力而泛白。
“赵书记，这小子不懂事，您别见怪！”张涛的声音都在抖，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了崭新的衬衫，“他就是个书呆子，刚从学校毕业，不懂规矩，整天瞎折腾这些种菜的事……我这就带他走，您别往心里去！”
“让他说。”赵立东的声音不高，带着点沙哑，却像块石头投入水中，带着一种不容置疑的力量。他推开车门，动作有些迟缓，膝盖似乎不太好，下车时扶了下门框，却站得很稳当。老人穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，领口的纽扣掉了颗，用根同色的线缝着，手上的老茧比周福贵的还厚，一看就是干过农活的人。
林辰的心跳得更快了，却奇异地平静下来。他把竹篮递过去：“赵书记，这是我们合作社种的黄瓜和番茄，没用化肥农药，施的是发酵的农家肥，用的是物理防虫，是真正的绿色蔬菜。我们想通过‘合作社+企业’的模式，让村民们不用背井离乡，靠种地就能增收，现在已经和市里的加工企业签了订单……”
他话锋一转，从怀里掏出那份被汗水浸湿的举报材料，纸页的边缘都卷了起来：“可就在离这儿不到一公里的清溪坝上游，有人在水源地旁边建化工厂，环评报告是假的，关键数据都是空白；他们强占农田，每亩只给三千块补偿款，还打伤了阻拦的村民。他们说这是‘县里的重点项目’，谁反对就是‘阻碍发展’，可这发展，是以牺牲老百姓的活路为代价啊！下游两个村上千口人，喝水、种地都靠那片水源，一旦污染，几代人都得遭殃！”
张涛在一旁急得直跺脚，脸憋成了紫色：“林辰！你胡说八道什么！快给赵书记道歉！那些都是谣言，是别有用心的人编造的……”
赵立东没理会张涛，接过材料翻了几页，手指在那份空白的环评数据页上停了停，眉头微微蹙起。他又拿起一根黄瓜，没擦，直接在衣服上蹭了蹭，咬了一大口，清脆的响声在寂静的村口格外清晰。“味道不错，有小时候的味儿。”老人看着林辰，眼神温和了些，“你说的化工厂，具体在什么位置？离水源地多远？”
林辰赶紧指着清溪坝上游的方向，那里的山坡上能看见隐约的施工棚：“就在那片坡地上，已经开始炸山平地了，离清溪河的源头不到一公里，直线距离只有八百米。一旦投产，废水往河里一排，下游的水就全毁了，我们合作社种的菜也卖不出去了……”
“我知道了。”赵立东打断他，把剩下的半根黄瓜放进竹篮，“材料我带走，会让人查的。你的扶贫计划书，也给我看看。”
林辰连忙递上计划书。赵立东翻着，时不时停下来问几句：“合作社有多少户参与？贫困户占多少？资金来源除了个人投入，还有没有其他渠道？和企业的合作模式具体怎么操作？收购价格是固定的还是浮动的？”林辰一一作答，声音越来越稳，那些在脑子里盘桓了无数次的想法、遇到的困难、解决的办法，此刻说得条理分明，没有一点卡顿。
“想法不错，接地气，能落到实处。”赵立东合上计划书，递给身边的秘书，“小张，这个合作社的事，你记一下，让农业局和扶贫办的人来看看，政策上能支持的就支持一下，别让实干的人寒了心。”
他又看了看张涛，脸色沉了沉，眼神里没了刚才的温和：“张镇长，扶贫不是做表面文章，挂几块牌子、搭几个棚子糊弄不了老百姓。是真扶贫还是假扶贫，要看村民的钱袋子鼓没鼓，脸上的笑容真不真。至于你说的‘变化大’，我看还是先把群众反映的问题解决了再说，别让发展变成了少数人的私利。”
张涛的脸一阵青一阵白，头埋得快碰到胸口，一句话也说不出来。
车队重新启动时，赵立东摇下车窗，对林辰说：“年轻人，有担当是好的，但也要注意方式方法，保护好自己才能做更多事。”
奥迪车渐渐驶远，扬起的尘土落在林辰的肩上，暖烘烘的。张涛站在原地，指着林辰的鼻子，半天说不出话，最后狠狠一跺脚：“你等着！这事没完！”说完，气冲冲地带着人走了。
林辰站在路口，手心全是汗，黏糊糊的。周福贵和几个村民从树后走出来，手里还攥着锄头，刚才大概是怕出事，想来帮忙。老半天没人敢说话，最后周福贵才颤声问：“林镇长，这……这有用？赵书记能管这事不？”
林辰看着车队消失的方向，阳光照在他脸上，暖烘烘的。他笑了笑，拿起竹篮里剩下的一个番茄，擦了擦，塞给周福贵：“尝尝，挺甜的。”
他不知道这次拦车能起多大作用，也不知道接下来会面对什么。但至少，他把该说的话说出去了，把村民的苦和盼，递到了能看见、也可能愿意管的人眼前。这就像在漆黑的夜里点了根火柴，也许照不亮整个旷野，却总能驱散眼前的一点黑暗，让走夜路的人，心里多一分底气。
风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是在为他鼓劲。林辰拎着空了大半的竹篮，往大棚的方向走去，脚步比来时更稳了。