生物课开始了。
对李斌来说，这四十五分钟漫长得像一个世纪。老师在讲台上讲着细胞壁和细胞膜的区别，他的耳朵里却只剩下自己擂鼓般的心跳声。
他的整个世界，都浓缩在了讲台角落那一摞蓝色的作业本上。
那是一颗定时炸弹，而他不知道倒计时还剩多久。
他忍不住回头瞥了一眼。张皓正靠在椅子上，双腿伸得老长，一脸的轻松惬意，甚至还有闲心冲着斜后方的夏晓晓挤眉弄眼，仿佛刚才那个差点急哭的人不是他。
夏晓晓连个白眼都懒得给他，直接当他是空气。
李斌的心里腾起一股无名火。凭什么？凭什么他能这么心安理得？
生物老师是个表情严肃的中年男人，他踱着步子，皮鞋在地板上发出轻微的声响。每一次他走向讲台，李斌的呼吸都会停滞一秒。
“下面，我们来看一下植物细胞的……”老师说着，走向了讲台，顺手拿起了那摞作业本。
李斌感觉自己的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了。
老师只是想把本子摞整齐，但他的手却在中间停顿了一下。他抽出了其中一本，随意地翻开。
那双戴着眼镜的眼睛，微微眯了起来。
他举起了那本作业，本子上龙飞凤舞的字迹和大片的空白，在全班同学面前展露无遗。
教室里瞬间安静得落针可闻。
“张皓。”
老师的声音很平淡，听不出喜怒。
还在跟同桌吹牛的张皓，像被电击了一样，猛地坐直了身体。
“还有……”老师的目光在教室里扫了一圈，最后精准地落在了李斌的身上，“李斌。”
这两个字像一颗子弹，击中了李斌。他感觉全身的血液都凉了下去。为什么还有我？滔天的委屈和冰冷的恐惧，瞬间将他淹没。他能感觉到，全班几十道目光都聚焦在了他的身上。
“你们两个，下课来我办公室一趟。”老师轻轻地把作业本放下，声音依旧平静。
“叮铃铃——”
下课铃声仿佛是算好了一样，尖锐地响了起来。
学生们瞬间从寂静中活了过来，开始收拾东西，三三两两地讨论着下节课的内容。
张皓表情痛苦的站了起来。
李斌倒是松了口气，恐惧还在，但更多的，是一种靴子终于落地的麻木。
最坏的结果，也不过如此了。
他浑身僵硬地准备站起来，走向那未知的审判。就在这时，教室里的广播喇叭“滋啦”一声，响了起来。
一个甜美的女声回荡在校园里：
“各位同学请注意，各位同学请注意。本学期的课外辅导选课现在开始。为了丰富大家的课余生活，学校开设了多种多样的兴趣班。体育类有：足球、篮球、乒乓球；艺术类有：美术、书法、合唱团……”
那欢快明亮的声音，描绘着一个充满阳光和活力的世界，却让正走向“刑场”的李斌觉得，无比的讽刺。
李斌走前谭宏宇询问了他的爱好，帮他报了乒乓球，而张皓怎么样，那不是李斌该关心的问题。
生物老师的办公室不大，靠窗的位置摆着一盆半死不活的绿萝，叶子耷拉着，像是没睡醒。空气里弥漫着一股纸张和墨水混合的奇特味道。
秦超，他们的生物老师，正坐在办公桌后，手里拿着的正是张皓那本堪称灾难的作业。他没有想象中的雷霆大怒，甚至连眉头都没皱一下。他只是用手指轻轻敲了敲桌面，发出“笃、笃”的声响，在这安静的空间里格外清晰。
“张皓啊。”秦超的语气很平淡，像是在聊家常，“你这作业，很有想法。字迹龙飞凤舞，颇有狂草大家的风范。这大片的留白，是想致敬国画的意境美吗？”
张皓站在一旁，脸上有点挂不住，但还是挤出一个自以为帅气的笑容，嬉皮笑脸地回道：“老师，我这叫不拘一格，艺术，艺术你懂吧？”
“我懂不懂艺术不重要。”秦超把作业本合上，往前一推，“重要的是，我懂你这作业一个字都没往心里去。你这不是在学习，是在对我进行一种很新的‘视觉污染’。生物细胞在你笔下，直接进化成了异形，达尔文看了都得给你递根烟。”
办公室里另一个年轻老师没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
张皓的脸瞬间涨红了，梗着脖子不说话。
秦超没再看他，目光转向了从进门开始就一直低着头的李斌。他的眼神温和了许多。
他将李斌的作业本和张皓的并排放在一起，那工整的字迹和潦草的鬼画符形成了刺眼的对比。
“李斌。”
李斌的肩膀几不可察地抖了一下。
“你们俩这作业，真是心有灵犀啊，”秦超的声音里带着一丝玩味，“连这道填空题，把‘叶绿体’写成‘绿叶体’都一模一样。说说看，这是什么新型的量子纠缠现象？”
李斌的头垂得更低了，手指紧紧地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他感觉自己的脸颊滚烫，像是被放在火上烤。 -量子纠缠，这个词他懂，可此刻从老师嘴里说出来，却像一把小锤，不重，但每一下都敲在他的羞耻心上。
“我们……我们昨天一起复习的。”张皓抢着开口，试图蒙混过关，“可能……可能是我记错了，李斌也跟着我记错了。”
这个谎言拙劣得可笑。一个次次考试不及格的人，会带着一个优等生复习？
李斌的嘴唇动了动，却没有发出声音。他不敢看老师，更不敢看旁边的张皓。他怕看到张皓那警告的眼神。
秦超沉默了片刻。他没有戳破那个漏洞百出的谎言，而是对张皓说：“行，我知道了。你先出去，把你那本‘艺术品’给我重新画十遍，什么时候画出正常的细胞了，什么时候再给我。”
张皓如蒙大赦，立刻转身溜出了办公室。
门关上的瞬间，办公室里只剩下李斌和秦超两个人。
李斌感觉压力更大了，他紧张地等待着老师接下来的审判。
然而，秦超却只是叹了口气，语气出乎意料地柔和：“李斌，把头抬起来。”
李斌迟疑了一下，慢慢地抬起头，对上了老师的目光。那目光里没有责备，只有一种复杂的、类似理解的情绪。
“老师知道你是个好学生，平时作业都很认真。”秦超站起身，给他倒了杯水，“今天这是怎么了？遇到什么难处了吗？”
一句“遇到难处了吗”，像一股暖流，瞬间冲垮了李斌心里那道坚冰筑成的大坝。委屈、恐惧、羞耻……所有的情绪在这一刻翻涌上来，他的眼圈一下子就红了。
“帮助同学是好事，”秦超把水杯递给他，声音不高，却很有力量，“但你觉得，帮他抄作业，是在帮他，还是在害他？以后中考，你也能坐他旁边，把答案递给他吗？”
李斌捧着温热的水杯，摇了摇头。
“我知道，你可能有很多顾虑。”秦超重新坐回椅子上，看着他，“但李斌，你要记住，当个老好人，并不能解决问题。学会拒绝，尤其是拒绝不合理的要求，这也是成长的一部分。你很聪明，应该明白这个道理。”
他没有逼问李斌是不是被欺负了，也没有再提惩罚的事情，只是像个兄长一样，点到为止。
李斌用力地点了点头，眼泪终于没忍住，掉了下来，砸在手背上，有点烫。
“你可能会想，拒绝同学会得罪人，但一味地纵容，其实是在害他。这个道理，你应该懂。”秦超的声音很温和，像是在陈述一个再简单不过的事实。
李斌用力地点了点头，眼泪终于没忍住，掉了下来，砸在手背上，有点烫。
秦超没再多说，只是抽了张纸巾递给他，然后指了指门口：“行了，回去吧。挺直腰杆，你没错。”
李斌接过纸巾，胡乱地在脸上抹了一把，低声说了句“谢谢老师”，便逃也似的走出了办公室。
门外的走廊里人声鼎沸，课间的喧闹像是从另一个世界传来，显得有些不真实。他下意识地在人群中寻找张皓的身影，准备迎接新一轮的嘲讽或威胁。
然而，张皓并不在。或许是去小卖部了，或许是去哪个角落里发泄他那无处安放的怒火了。
李斌松了口气，又觉得心里空落落的。
他迈开脚步，向教室走去。短短几十米的距离，他却感觉自己像是刚打完一场仗，浑身都卸了力。老师的话，像一颗投入湖面的石子，在他死水般的心里激起了一圈又一圈的涟漪。
“学会拒绝。”
“挺直腰杆。”
这几个字，他活了十几年，第一次有人这么郑重地对他说。
回到教室门口，他深吸了一口气，才走了进去。
几乎是在他踏入教室的瞬间，几道目光就齐刷刷地投了过来。
谭宏宇直接从座位上转过身，一脸关切地看着他，压低了声音：“斌子，没事吧？那生物老师没为难你吧？”
不远处的夏晓晓也停止了和同桌的打闹，一双明亮的眼睛直勾勾地盯着他，眼神里的询问意味不言而喻。
换做以前，李斌大概只会含糊地点点头，然后迅速缩回自己的座位，把自己藏起来。
但这一次，他停住了脚步。他迎着谭宏宇的目光，很轻，但很清晰地摇了摇头。
“没事。”
说完，他顿了一下，又补充了一句：“谢谢。”
这两个字很轻，轻得像是随时会散在空气里，但谭宏宇听见了。他愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出两排大白牙，重重地拍了拍李斌的肩膀：“嗨呀，跟我客气啥！以后有事直接说，别一个人扛着！”
李斌回到自己的座位上，后背接触到冰冷的椅背时，才发现自己的掌心已经全是汗。
他摊开手，看着上面交错的纹路。
刚才，只是简单地回应了一句关心，竟然比解一道复杂的物理题还要费力。
他趴在桌子上，将脸埋进臂弯里。秦超老师那杯水的温度，仿佛还残留在指尖。那是一种被人理解和尊重的温度。
可一想到张皓，那点刚刚燃起的勇气，又被浇上了一盆冷水。拒绝？说得容易。张皓那种人，怎么可能因为他一句“不”就善罢甘休。到时候，迎来的只会是变本加厉的麻烦。
“叮铃铃——”
上课铃声响了，数学老师夹着三角尺和教案走了进来。
李斌坐直了身体，翻开了数学课本。熟悉的数字和公式让他混乱的思绪稍微安定了一些。这是他的避难所，是他唯一能找到自信和掌控感的地方。
他握紧了手中的笔，目光落在课本的例题上。
或许，秦超老师说得对。他不能永远躲在这里。数学题有解，人生的难题，也该有。