一个暑假的时间，足以让一些伤口结痂，也足以让一些记忆沉淀。
李斌坐在父亲那辆破旧的面包车里，车窗外的景象飞速倒退。这辆车曾载着他和李杰的欢声笑语，如今只剩下他和父亲的沉默。
自那之后，他和李鑫变成了最熟悉的陌生人，生活在一个屋檐下也难说一句话。而李杰，那个他曾以为会一直在一起的最好朋友，被前继母叶瑄瑄接走后，就再也没了音讯。
王浩和陈阳也逐渐进入了自己的生活。
李斌也学会了一个新的生存法则：沉默是金，多一事不如少一事。他要把自己活成一个透明人。
面包车在镇初中门口停下，门口挤满了送孩子的家长和叽叽喳喳的学生。
“爸，我进去了。”李斌背上书包，准备下车。
“等等，”李建国叫住他，从副驾摸出一个纸袋，“新配的眼镜，度数给你加深了点。在学校照顾好自己，钱不够了就去学校里的小超市，跟开超市的阿姨说你是我儿子，她是我小学同学，会先帮你垫着。”
李斌接过纸袋，里面是一副新的黑框眼镜，和他父亲戴的款式很像。他低低地“嗯”了一声，推开车门，汇入了人流。
初一（3）班在教学楼的二楼。
李斌找到教室，里面已经坐了不少人，都是些陌生的面孔。他遵循着自己的“透明人”法则，径直走向最后一排，在靠窗的角落位置坐下。这里像是被世界遗忘的孤岛，能让他感到一丝安全。
他刚坐下，一个清脆的女声就响了起来：“大家安静一下，我是冉艺萌，我们班主任临时有事，让我先来当临时班长，负责点名和发新书。”
李斌抬起头，看到了那个熟悉的身影。冉艺萌穿着一身干净的校服，头发扎成一个利落的马尾，正站在讲台上，脸上带着温和的笑。她还是和小学时一样，那么耀眼。
李斌下意识地低下了头，假装看着桌上的纹路。他觉得自己和她，就像是两条永远不会相交的平行线。
“嘿，兄弟，新来的？”一个自来熟的声音在他耳边响起。
李斌转过头，一个皮肤黝黑、留着寸头的男生正冲他咧嘴笑，一口大白牙在阳光下闪闪发光。
李斌点点头，没说话。
“我叫谭宏宇，你呢？”男生一点也不在乎他的冷淡，自顾自地坐到他旁边的空位上，“看你挺面生的，以前不是这个镇上的？”
“李斌。”他吐出两个字，算是回答。
谭宏宇像个话匣子被打开了：“李斌是吧？好名字！哎，你看讲台上那班长，冉艺萌，咱们这届的校花候选人之一啊。听说学习又好，人长得又漂亮，可惜就是有点高冷范儿……”
李斌不想听这些，他觉得谭宏宇的聒噪让他心烦意乱。他站起身，借口去上厕所，溜出了教室。
操场上人不多，他找了个角落站着，想透口气。
“我就知道你在这儿，咋了，兄弟，被班花的美貌给震慑住了，出来冷静一下？”谭宏宇跟鬼一样又冒了出来，胳膊搭上他的肩膀。
李斌皱了皱眉，正想把他推开。
“哟，这不是李斌吗？”一个阴阳怪气的声音从不远处传来。
李斌身体一僵，这个声音他有点印象。他抬起头，看到张皓带着两个跟班朝他走来。张皓也是他小学同学，但两人没什么交集。李斌只知道他不是什么好人。
张皓走到他面前，上下打量了他一番，皮笑肉不笑地说：“没想到这么巧，以后在学校，有什么事就报我名字，我罩着你！”
他一边说，一边用力拍了拍李斌的脸。
那动作不像是在打招呼，更像是一种羞辱。
李斌的初中生活，就这样以一个他最不想看到的噩梦开场了。
好的，我们继续。
晚饭时间，学校食堂里人声鼎沸，各种饭菜的味道混合在一起，形成一种奇特的香味。
李斌打了饭，端着餐盘在食堂里转了一圈，最后还是选了那个最不起眼的角落。
他刚扒拉了两口饭，眼前就落下一片阴影。
“哟，李斌，一个人吃饭多没意思，哥几个陪你。”张皓带着那两个跟班，嬉皮笑脸地坐在了他对面。
其中一个瘦得跟猴似的男生，直接用筷子戳了戳李斌餐盘里的青菜，撇撇嘴：“就吃这个？能长个儿吗？”
李斌握着筷子的手紧了紧，没抬头，也没说话，只是默默地把那块被戳过的青菜拨到一边。
张皓把胳膊往桌上一搭，身体前倾，压低了声音，像是分享什么秘密：“别怕，以后在这学校，没人敢动你。你就跟我混，懂吗？”
李斌感觉自己像被一张网罩住了，透不过气。他只能把头埋得更低，假装自己是个聋子。
“哎，这儿有位置啊！斌子，不够意思啊，打饭不等我！”
谭宏宇端着一个堆得像小山似的餐盘，大喇喇地坐到了李斌身边，把餐盘往桌上重重一放，震得汤汁都溅了出来。
他看了一眼对面的张皓三人，又看了看埋头吃饭的李斌，用胳膊肘捅了捅他：“咋了，吃饭就着个苦瓜脸，能多吃两碗？”
张皓的脸色有点不好看，他显然不喜欢被人打断。他盯着谭宏宇：“你谁啊？”
“我？”谭宏宇指了指自己，又指了指李斌，“他同桌，兼未来最好的兄弟，谭宏宇。几位是？”
他这番自我介绍，说得理直气壮，把张皓都给噎了一下。
“行啊，新来的挺狂啊。”张皓旁边的胖子嘟囔了一句。
“新来的？”谭宏宇乐了，他夹起一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“哥们儿可不是新来的。这初一我都上第二回了，这学校的活化石，懂不懂？你们班主任见了我，都得喊声‘宇哥’。”
这话一出，张皓三人的表情都变了。
留级生？
在这个年纪，留级生通常和“不好惹”是划等号的。他们打量着谭宏宇，又看看沉默的李斌，一时摸不清这俩人是什么路数。
“行，那你们聊，我们吃饱了。”张皓站起身，冲李斌扯出一个僵硬的笑，“李斌，记住我的话啊，有事，言语一声。”
说完，带着两个跟班悻悻地走了。
食堂的角落终于恢复了平静。
“吓跑了吧？”谭宏宇得意地冲李斌挤眉弄眼，“对付这种人，你就得比他还横。哎，你别说，我留级这事儿，有时候还真挺好使。就是我爸差点没把我腿打断。”
李斌看着他，心里五味杂陈。这个自来熟的话痨，刚刚好像……帮了自己？
他迟疑了一下，把自己餐盘里没动过的一块炸鸡腿，夹到了谭宏宇的碗里。
“谢了。”李斌低声说。
谭宏宇愣了一下，随即咧开一个大大的笑容：“嗨，这算啥！以后咱们就是兄弟了！一块鸡腿，就想收买我？起码得两块！”
好的，我们来重新构建这一段情节，让谭宏宇的“情报网”覆盖更广，同时丰富李斌的所见所闻。
食堂里的人渐渐散去，餐盘碰撞的叮当声也稀疏下来。 谭宏宇还在意犹未尽地吹嘘着自己刚才的光辉事迹，唾沫星子横飞，大有指点江山的气势。 “看到了吧，斌子！对付那帮小瘪三，你就得拿出气势来。哥这叫什么？这叫血脉压制！” 李斌只是笑笑，把碗里最后一口饭扒拉干净。他承认，刚才有那么一瞬间，这个话痨同桌的身影确实挺伟岸。 “行了，宇哥，我吃饱了，先回去了。”李斌站起身。 “哎，别急啊！”谭宏宇一把拉住他，“周末有什么安排？哥带你去镇上的游戏厅，带你见识见识什么叫真正的技术！” “再说吧，下次一定。”李斌敷衍了一句，挣开他的手，端着餐盘快步走向回收处。 他现在只想一个人待会儿。谭宏宇的热情像一团火，烤得他有些不自在，让他那个“透明人”的计划摇摇欲坠。
走出食堂，晚风带着一丝凉意拂过面颊，吹散了食物的混合气味，也吹散了李斌心头的一点烦闷。 天色已经完全暗了下来，校园里的路灯一盏盏亮起，将树影拉得老长。远处篮球场上还传来“砰、砰”的拍球声和少年们的呼喝，充满了生命力。 这一切对李斌来说，都是全新的。新的环境，新的同学，还有一段刚刚萌芽、让他有些不知所措的友谊。 他放慢了脚步，忍不住像个初来乍到的游客，好奇地打量着周围的一切。教学楼的轮廓在夜色中显得庄重，每一扇亮着灯的窗户后面，似乎都藏着一个不同的故事。 他看得有些出神，完全没注意到前方的拐角处有人影晃动。 “砰”的一声闷响。 李斌感觉自己撞上了一堵墙，整个人向后踉跄了两步才站稳。 “对不起，对不起！”他下意识地连声道歉，抬头看去。 撞到的人很高，也很壮，穿着一件黑色的t恤，肌肉把袖口撑得鼓鼓囊囊。昏黄的灯光下，那张脸棱角分明，眼神却带着一股子烦躁和戾气。 李斌的心跳漏了一拍。 刘涛。 这个名字立刻从他小学的记忆里蹦了出来。虽然不是一个班，但刘涛在学校里是名人。不是因为学习好，而是因为打架厉害，体育课上一个人能打对面半个队。李斌听说过他，也见过他，但从来没有过交集。 没想到，开学第一天就“撞”上了。 “你走路不长眼啊？”刘涛的声音很沉，带着明显的不耐烦。 他的注意力似乎并不在李斌身上，眼神时不时地瞟向不远处的校门口，好像在等什么人，又或者在躲什么人。 “我……我没注意，真对不起。”李斌再次道歉，姿态放得很低。 他看到刘涛紧紧攥着拳头，手背上青筋毕露。那股烦躁的气息几乎是实质性的，压得人喘不过气。 刘涛似乎根本没听清李斌在说什么，只是从喉咙里发出一声意义不明的“哼”，然后一把将李斌推开，径直从他身边走了过去，脚步匆匆，带着一股风。 李斌被他推得一个趔趄，靠在墙上才稳住身形。他看着刘涛远去的背影，那背影里写满了焦灼和怒火。 他好像……不是冲着我来的。李斌心里冒出这个念头，刚才悬着的心稍稍放了下来。
回到初一（3）班的教室，晚自习已经开始。 新学期的第一个晚自习总是这样，书本还没发下来，老师在讲台上坐着，宣布了几条纪律，就让大家自由复习。可对于刚从暑假中解放出来的学生们来说，这“自由复习”基本就等同于发呆和聊天。 教室里安静得有些诡异，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的几声咳嗽。 李斌从后门悄悄溜回自己的角落，目光在班里扫了一圈。 大部分同学都在低头写着什么，大概是小学老师布置的暑假作业。前排的几个女生凑在一起，脑袋挨着脑袋，不知道在分享什么秘密，时不时发出一阵压抑的偷笑。讲台上的冉艺萌坐得笔直，正在认真地预习一本新书，马尾辫随着她翻书的动作轻轻晃动。
李斌还看到了那个自称“神棍”的周易，他没看书，正一手托着下巴，另一只手拿着枚硬币在桌上反复抛起又接住，嘴里念念有词，表情无比严肃，仿佛在进行某种神秘的仪式。
这间教室里的一切，都让李斌感到新奇又疏离。 他刚在自己的角落里坐下，旁边的谭宏宇就跟蛆一样蠕动了过来。
“嘿，别发呆了，哥们儿都快憋噶了。”他压低声音，嘴巴凑到李斌耳边，“这晚自习上的，比我姥姥的裹脚布还长。诶，给你盘盘咱们学校的道道。”
李斌“嗯”了一声，假装在看桌上的木头纹理。
“看到咱们班长没？”谭宏宇朝冉艺萌的方向努了努嘴，“冉艺萌，咱们初一的门面担当，跟初二那几个学姐并称‘五朵金花’，追她的男生能从这排到校门口。不过她那个闺蜜夏晓晓，跟个护崽的吉娃娃似的，不好惹。”
“还有前面那个玩硬币的，”他又指了指周易，“咱们班的活神仙，周易。一天到晚神神叨叨的，逮谁给谁算命，十次有九次半不准，纯属气氛组。”
谭宏宇说得眉飞色舞，好像自己是这个学校的地下组织部长。
“总的来说，咱们学校吧，分好几个山头的。像张皓那种，就属于是小打小闹，拉帮结派过家家。真正牛的，都在高年级。”
听到张皓的名字，李斌的手指蜷缩了一下。
“不过咱们初一，也有个狠人，就是我跟你说的那个刘涛。”
听到这个名字，李斌的耳朵动了动。
“我刚才回来的时候，不小心撞到他了。”李斌小声说。
“卧槽！”谭宏宇的声音瞬间拔高，又被他自己硬生生压了下去，“你没逝吧？他没揍你？”
“没有，他好像心情不好，把我推开就走了。”
“那就好，那就好。”
谭宏宇拍了拍胸口，一副劫后余生的表情，“这哥们儿可是个炮仗，一点就着。”
谭宏宇顿了顿，表情变得更加神秘。
“你看他刚才心情不好就对了。我听我初二的哥们儿说，高年级那帮人，好像因为‘五朵金花’里那个叫苏沫伊的学姐，放话要找他麻烦。”
谭宏宇探头看了一眼窗外，指了指操场的方向。
“就刚才，我看到刘涛自己一个人，往后山那边的废弃篮球场去了。他那脸色，啧啧，跟要去拼命一样。估计啊，今晚有好戏看了。”