“姐，我们走，别理她们。” 诺曦拉着她的手，想带她离开，她的手心很暖，攥得很紧，好像怕她跑掉。可林诺晨站着没动，她看着张琪和李萌脸上的嘲讽，看着周围同学或好奇或鄙夷的眼神，突然想把手里的栗子袋扔在地上，想转身跑掉，想回到以前那个封闭的自己 —— 那样至少不会连累诺曦，不会让她因为自己被人议论；不会让顾言澄因为跟自己走得近而被人说闲话；不会让父母再因为自己而担心，说不定他们就不会再离开了。
“我自己回去。” 她轻轻甩开诺曦的手，声音冷得像冰，连她自己都觉得陌生。诺曦愣住了，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子：“姐，你怎么了？是不是她们说的话让你不舒服了？我去跟她们解释，我告诉她们你不是那样的人……”
“不用了。” 林诺晨打断她，把手里的栗子袋塞回她怀里，纸袋的暖意还在，可她觉得自己的手越来越冷，“我不想吃了，你自己吃吧。” 说完，她转身就走，没回头。她能感觉到诺曦的目光追在她身后，带着委屈和不解，还有一丝害怕，可她不敢回头 —— 怕一回头就会哭出来，怕自己会舍不得这份温暖，更怕自己会忍不住跟诺曦说 “对不起，都是我的错”。
沿着人行道往前走，路边的路灯亮了起来，昏黄的光把她的影子拉得很长，像个孤单的问号。她走得很快，书包在背上晃来晃去，保温杯里的水晃出几滴，湿了书包的带子。路过一家便利店时，她看见玻璃门上自己的倒影 —— 头发乱乱的，校服的拉链没拉好，脸色苍白，眼神里满是疲惫，像个刚被雨淋过的流浪猫。
回到家时，出租屋空荡荡的，父母还在工厂加班，要到晚上八点才回来。林诺晨把书包扔在沙发上，没开灯，径直走进自己的房间，把房门反锁。房间里很暗，只有窗外的路灯透进一点光，落在书桌上。她趴在书桌上，语文课本摊开着，翻到 “岳阳楼记” 那一页，可上面的 “不以物喜，不以己悲” 她一个字也看不进去。耳边总响着张琪他们的话，“打架”“整容”“灾星”“麻烦精”，这些词语像魔咒一样，在她脑海里反复盘旋，让她头疼得厉害。
她打开书桌的抽屉，里面放着一个旧相册，翻开第一页，就是小学六年级那次看烟花的照片。照片上，爸爸抱着诺曦，妈妈站在旁边，她坐在爸爸的另一只胳膊上，嘴角沾着糖葫芦的糖渣，眼睛亮得像星星。那时候多好啊，没有闲言碎语，没有不堪过往，没有那场火，也没有顾言澄胳膊上的疤痕，更没有现在这样的小心翼翼。她用指尖轻轻摸了摸照片上自己的脸，冰凉的触感让她想起妈妈的手，妈妈以前总这样摸她的脸，说 “诺晨是个乖孩子”。
手机突然响了，是顾言澄发来的消息。屏幕亮起来，照亮了书桌的一角，她点开一看，是段文字：“诺晨，今天下午那道解析几何题，我整理了两种解法，明天带给你看。对了，图书馆新到了几本物理竞赛题，周末要不要一起去看看？” 后面还加了个笑脸的表情，是个很简单的 “:)”。林诺晨盯着屏幕，手指悬在键盘上，很久都没动。她想回复 “别再跟我走得近了，免得被人议论”，可又舍不得 —— 舍不得顾言澄整理错题时认真的样子，舍不得他递温水时的温度，舍不得他约她去图书馆时的期待眼神，更舍不得这份让她重新感受到温暖的友谊。
就在这时，房门被轻轻敲响了，是诺曦回来了。“姐，我把栗子热过了，你吃一点吧。” 诺曦的声音带着一点小心翼翼，像怕吵醒她，“我跟我们班的同学说了，你是我亲姐，从小跟我一起长大的，他们以后不会再乱说了。”
林诺晨没说话，房间里静得能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔开过的汽车声。她能想象到诺曦跟同学解释时的样子 —— 大概是红着脸，很认真地跟每个人说 “我姐不是那样的人”，可那些同学说不定根本不信，还会在背后说更多难听的话。她突然觉得很愧疚，诺曦那么优秀，在学校里那么受欢迎，每次运动会都能拿奖，元旦晚会还能弹钢琴，却因为自己而被人议论，被人指指点点；顾言澄明明有平静的生活，成绩好，性格也好，身边有很多朋友，却因为跟自己走得近，要承受别人异样的眼光，可他甚至不知道，自己曾经为了救她受过伤，不知道自己其实是被她连累了。
“诺曦，别跟我走太近了。” 她的声音沙哑得像蒙了层纱，从喉咙里挤出来，“他们说的是我，跟你没关系，别因为我影响了你。还有顾言澄…… 也让他别再跟我来往了，免得被我连累。”
门外的脚步声顿住了，过了一会儿，诺曦的声音带着哭腔传来，像被雨打湿的树叶：“姐，你怎么能这么说？我们是一家人啊！顾言澄昨天还跟我说，你是他难得的朋友，他才不在乎别人怎么说呢！以前你总保护我，不让我被人欺负，现在我也想保护你，你别把我推开好不好？”
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在语文课本上，晕开一小片墨迹，把 “不以物喜，不以己悲” 那几个字泡得模糊。林诺晨把脸埋在胳膊里，肩膀轻轻发抖，她知道诺曦是为了她好，知道顾言澄是真心想跟她做朋友，知道父母是真的关心她，可那些闲言碎语像一张网，把她紧紧地困住了 —— 她想抓住那些温暖，却又怕自己会像以前一样，把身边的人都连累了；怕顾言澄某天突然想起那场火，会怪她当初没有阻止他冲进火场；更怕自己这份小心翼翼的幸福，会被那些杂音彻底打碎，到时候她又会变成一个人，像以前那样孤单。
那天晚上她一夜没睡，趴在书桌上，看着窗外的雪慢慢把院子染成白色。路灯的光落在雪地上，反射出淡淡的光，像撒了一层碎盐。她想起以前自己一个人的时候，总是觉得冬天特别冷，冷得连骨头缝里都透着寒气，可现在，有了那么多人的关心，她却觉得冬天更冷了 —— 因为她知道了温暖是什么感觉，知道有人陪在身边是什么滋味，所以再也不想回到冰冷的状态，可那些闲言碎语，却一次次把她往冰冷的深渊里推，让她连伸手抓住温暖的勇气都快没了。
周三下午的阳光总带着种温吞的暖意，透过市图书馆三楼阅览室的落地窗时，被窗外层层叠叠的香樟叶筛成细碎的金斑，轻飘飘落在靠窗的长桌上。桌上摊着几本摊开的练习册，一支支笔随意搁着，还有半杯冒着热气的蜂蜜柚子茶 —— 那是林诺晨今早带来的，此刻茶温早已凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上晕开一小片浅痕。
叶瑜把厚重的历史笔记本摊开在桌面，指尖刚触到夹在页间的银杏叶书签，目光就不自觉飘向了斜对面的林诺晨。林诺晨坐着的姿势很僵，背脊挺得笔直，却没半点往日里的精神气。她面前摊着一本物理必修三，书页停留在第三章动量守恒的例题上，可那支被她攥在手里的黑色水笔，已经整整十分钟没动过了。笔杆上印着的小熊图案被她的指腹反复摩挲，原本鲜亮的黄色漆皮都快被蹭得发暗，连带着书页边缘也被无意识地抠出几道卷边，像被揉皱的纸船。
这已经是第三天了。叶瑜心里轻轻叹了口气，指尖在笔记本上顿了顿，原本想和林诺晨讨论上周历史课上遗留的辛亥革命影响问题，到了嘴边又咽了回去。她清楚记得，前几天林诺晨还不是这样 —— 上周二的学习小组，她还抢着把物理练习册摊在桌中央，踮着脚凑到白板前，拿着红色马克笔在上面写写画画，声音清亮得能盖过窗外的蝉鸣：“你们看这个碰撞问题，只要先确定系统动量守恒的条件，再分步骤列方程，其实超简单的！” 那时候她的刘海刚被妹妹林诺曦剪过，短短地贴在额前，露出饱满的额头和亮晶晶的眼睛，说起解题思路时，嘴角还会不自觉向上扬，连眉梢都带着雀跃。
可现在，林诺晨的刘海已经长长了，软趴趴地垂下来，遮住了大半双眼睛，只能看到她微微抿着的嘴唇，颜色有些苍白。刚才王桂轩开玩笑说 “诺晨你上次讲题的样子，跟咱们物理老师似的”，话音刚落，林诺晨的肩膀就下意识地缩了缩，像被什么东西惊到似的，手里的笔差点掉在桌上，她慌忙用另一只手接住，头埋得更低了，连眼角的余光都没敢往这边扫。
“诺晨还是这样……” 叶瑜把声音压得极低，几乎是贴着桌面说话，同时用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的王桂轩。她的指尖刚碰到王桂轩的校服袖子，就看到他手里转得飞快的笔顿了一下，笔杆在指间滑了半圈，“嗒” 地轻敲在数学练习册上，发出一声细微的声响。
王桂轩立刻会意，转着笔的手慢了下来，目光悄悄朝林诺晨那边瞥了一眼。他的眉头不自觉皱了皱，平时总带着笑意的嘴角也抿成了一条直线。“上周还抢着讲物理题呢，现在跟换了个人似的。” 他的声音也放得很轻，手指无意识地在练习册上画着圈，“上次模拟考之后，她不还说要帮我补动量那块的知识点吗？我昨天问她题，她就只说了句‘我不会’，头都没抬。”
王桂轩说着，又忍不住看了林诺晨一眼。他记得上周模拟考出成绩那天，林诺晨的物理考了全班第二，比他高了整整二十分。当时他还拍着她的肩膀调侃 “你这是偷偷报了补习班啊”，林诺晨当时笑得眼睛都弯了，把自己的错题本递给他：“哪有，就是最近刷题多了点，这本错题本你拿去看，里面有我整理的易错点。” 可现在，顾言澄早上特意整理好的数学公式表放在两人中间的桌角，公式表上用不同颜色的笔标好了重点，连林诺晨之前总记混的三角函数诱导公式都用荧光笔标了出来，可林诺晨只是在顾言澄把公式表放下时，指尖轻轻碰了一下纸边，就飞快地收回了手，像碰到了什么烫人的东西。
顾言澄把公式表推得离林诺晨更近了些，指尖在纸页边缘顿了顿，目光落在她垂下来的发梢上。阳光落在她的发间，能看到几缕细软的碎发微微晃动，他忽然想起上个月，林诺晨还抱怨过刘海太长挡眼睛，拉着妹妹林诺曦在宿舍里剪刘海，结果诺曦手一抖，把她的刘海剪得参差不齐。当时林诺晨对着镜子气呼呼地跳脚，嘴里念叨着 “林诺曦你这手艺，还不如楼下理发店的学徒”，可转头又把自己的零食分给诺曦一半。而现在，她的刘海已经长到能遮住眼睛，却没再提过要剪，连平时总爱扎起来的马尾，也松松地垂在肩头，发尾有些凌乱。
“应该还在在意那些闲话。” 顾言澄的声音很轻，却带着一种笃定的语气，他的指尖轻轻拂过公式表上的一道划痕 —— 那是上次林诺晨借他的公式表时，不小心被笔尖划到的，当时她还愧疚地用修正液涂了好久。“那天放学我听见有人议论，她攥着书包带的手都白了。”
叶瑜和王桂轩的动作同时顿住，不约而同地看向顾言澄。叶瑜的眉头皱得更紧了，她下意识地往林诺晨那边挪了挪椅子，生怕她们的对话被林诺晨听到。“什么闲话？” 她的声音压得更低了，几乎只有几人能听见。
顾言澄的目光暗了暗，慢慢回忆起那天的场景。那是上周模拟考成绩出来后的下午，天色已经有些暗了，校门口的香樟树影被风吹得摇摇晃晃，他走在后面，正准备叫住前面的林诺晨，就看到不远处站着两个女生，正对着林诺晨的方向小声议论。“你看林诺晨这次物理考那么好，肯定是抄的吧？” 其中一个女生的声音不算大，却足够让走在附近的人听见，“她以前物理也就中等水平，这次突然考第二，还抢着在学习小组讲题，说不定是提前知道答案了。” 另一个女生跟着附和：“就是啊，我上次还看到她考试的时候往旁边看呢，指不定就是抄的……”