《人间烟火》录制完成后，林烨并没有像往常一样联系发行或宣传。在一个周五的傍晚，他带着一个小小的便携音箱，再次来到了陈艺迅的维修店后院。
夕阳给杂乱的院子镀上一层暖金色。陈艺迅刚结束一天的活计，正坐在小马扎上，就着一碟花生米喝着小酒。几个相熟的老街坊——下棋的王大爷、爱唠叨的李大妈、还有总带着小孙子的赵奶奶，也像往常一样聚在这里闲聊。
看到林烨进来，大家都笑着打招呼。李大妈眼尖，看到他手里的音箱：“烨娃子，又弄出新歌了？”
林烨笑了笑，没说话，只是将音箱放在石桌上，按下了播放键。
轻快温暖的吉他前奏流淌出来，伴随着口琴那略带沙哑的悠扬旋律，瞬间抓住了所有人的耳朵。
“清晨的豆浆，傍晚的巷口……”
“谁家的炊烟，牵着晚风慢慢走……”
当林烨的歌声响起，唱出这些他们无比熟悉的场景时，院子里安静了一瞬。王大爷正要落下的棋子停在了半空。李大妈张着嘴，忘了要继续唠叨家长里短。赵奶奶怀里的小孙子也停止了玩闹，睁着乌溜溜的眼睛听着。
“柴米油盐，吵吵闹闹……”
“磕磕绊绊，是家的味道……”
歌词如同温柔的针，精准地刺中了每个人心中最柔软的地方。李大妈想起了早上和老头子的拌嘴，忍不住噗嗤一笑，随即又有些不好意思地揉了揉眼角。王大爷缓缓落下棋子，目光却有些飘远，仿佛想起了自己年轻时的奔波。赵奶奶轻轻拍着孙子，低声哼了一句：“是啊，就是这味儿……”
陈艺迅仰头喝了一口酒，喉结滚动了一下，什么也没说，只是那总是拧着的眉头，不知不觉舒展开了。
“跌倒了拍拍土，继续往前走……”
“这人间烟火，最是温柔……”
歌声在院子里回荡，与夕阳、与酒香、与花生米、与老友，融为了一体。没有掌声，没有欢呼，只有一种无声的、深沉的共鸣在空气中弥漫。这首歌，唱的仿佛就是他们自己，是他们日复一日却充满韧劲的生活。
一曲终了，音乐停止，院子里依旧安静。
过了好几秒，李大妈才长长舒了口气，抹了下眼角：“这歌儿……真好，听着心里头暖烘烘的，又有点酸溜溜的。”
王大爷点点头，难得地附和：“是这么个理儿。”
赵奶奶抱着已经睡着的孙子，轻声说：“烨娃子，这歌是唱给咱们的吧？”
林烨看着他们脸上那些细微的、真实的动容，心中被一种巨大的满足感填满。这比任何奖项、任何销量数据都更让他觉得，自己的音乐是有价值的。
“嗯，”他点点头，收起音箱，“唱给咱们的。”
他离开时，夕阳正好，将他的影子拉得很长。身后院子里，老街坊们的闲聊声又渐渐响起，只是话题，不自觉地又绕回了刚才那首歌，绕回了各自生活中的那些“烟火气”。
陈艺迅看着林烨消失在巷口的背影，仰头将杯中残酒饮尽，低声笑骂了一句：
“这小子……总算又找回点儿人味儿了。”
这无声的共鸣，比万人的欢呼更珍贵。它让林烨确信，无论未来他的音乐将走向多么广阔的天地，这条深植于市井烟火的根，永远不能断。
（第四十七章 终）