休整了一天后，第三天，天还没亮透，窑洞外就响起了李大栓那破锣似的嗓门。
“起床了！太阳都晒屁股了！该干活了！”
方俊是被活活冻醒的。陕北的冬夜，寒气能钻进骨头缝里。土炕冰凉，被子又薄，后半夜几乎没怎么睡踏实。窑洞里，其他人也哼哼唧唧地爬了起来，一个个顶着鸡窝头，打着哈欠，脸上都挂着一层熬夜和水土不服带来的灰败。
早饭，还是那黑乎乎的高粱面窝头，配一碗能照出人影的稀粥。
赵磊捏着窝头，愁眉苦脸地对大家说：“哥几个，姐几个，我昨儿晚上做梦了，梦见我在王府井吃烤鸭，那鸭皮，啧啧，又香又脆……”
他话没说完，林婉秋的眼圈又红了。
“吃！有得吃就不错了！”高大鹏瞪了赵磊一眼，拿起一个窝头狠狠咬了一口，仿佛咬的不是窝头，而是命运。
方俊没说话，默默地把窝头泡在稀粥里，等它软了一点，再囫囵吞下去。胃里像塞了一块石头，沉甸甸的，可总比空着强。
吃完早饭，李大栓把所有社员和知青都集合到了村口的打谷场上。冬闲时节，主要任务就是修水利，平整土地。今天的活儿，是在村西头那片干涸的河道上，挖一条引水渠。
李大栓给知青们分发工具，铁锹、镐头、扁担、箩筐，这些东西方俊在书里见过，在电影里也见过，可亲手拿到，才发现每一件都那么沉，那么冰冷。
“男的，挖土，挑土！女的，砸土坷垃，平整渠底！”李大栓简单粗暴地分了工，然后指着不远处已经挖开的一段土渠，“就照着那个样子挖！天黑之前，必须往前推进二十丈！谁要是偷懒耍滑，今天就没工分！”
社员们早就习惯了，二话不说，抄起家伙就下了河道，一个个生龙活虎，号子声此起彼伏。
知青们则显得手足无措。方俊分到了一把镐头，那镐头比他想象的重多了。他学着旁边老乡的样子，抡圆了胳膊，使出吃奶的劲儿，一镐头砸下去。
“哐”的一声，震得虎口发麻，镐头尖却只在冻得邦邦硬的黄土地上，砸出了一个浅浅的白点。
“嘿，瞧瞧，城里来的先生，这是给咱黄土地挠痒痒呢！”
一个阴阳怪气的声音，从旁边传了过来。
方俊扭头一看，正是那个王二狗。王二狗和他几个跟班，正半光着膀子，露出一身黑黝黝的腱子肉。他手里的镐头，在他手上像是活了一样，一抬一落，节奏分明，每一镐下去，都能带起一大块泥土。
王二狗旁边的一个青年，外号叫“瘦猴”，也跟着起哄：“狗哥，你可别这么说。人家是拿笔杆子的手，哪能干咱们这粗活？”
“笔杆子个屁！”王二狗啐了一口唾沫，“我看就是个绣花枕头，中看不中用！”
几个地痞的哄笑声，像针一样，扎在方俊的自尊心上。从前在上海，他可是学校里公认的才子，什么时候受过这种羞辱？
脸上一阵发烧，手上不由得又加了几分力气。可越是用蛮力，就越是不得要领。没一会儿，手心就被粗糙的镐头柄磨破了皮，火辣辣地疼。汗水顺着额头流下来，钻进眼睛里，又涩又疼。
再看其他知青，也都差不多。赵磊还好点，在城里爱运动，有点力气。高大鹏是东北人，体格壮，也能勉强跟上。最惨的就是方俊这种文弱书生，完全成了笑柄。
日头渐渐升到了头顶。
李秀莲挎着一个大篮子，提着个大茶壶，来地里送水送饭了。今天的午饭，是送到地头吃的，还是窝头，配了点咸菜疙瘩。
“歇会儿！都过来喝口水，吃饭！”李秀莲清脆的嗓门，对知青们来说，简直是天籁之音。
大家纷纷扔下工具，围了过去。方俊感觉自己的腰都快断了，两条胳膊也酸得抬不起来。他走到渠边，一屁股坐下来，摊开双手一看，两个掌心，已经磨出了好几个亮晶晶的水泡，有的甚至已经破了，血和泥混在一起，钻心地疼。
“哟，你这是咋了？这就挂彩了？”王二狗端着个大碗，蹲在方俊面前，一边呼噜呼噜地喝着热水，一边拿眼角瞟着他的手，嘴角的嘲讽不加掩饰，“这细皮嫩肉的，可别给弄坏了。要不，跟大队长说说，让你去女娃那边砸土坷垃去？”
“你！”方俊的火气“噌”地就上来了，刚想反驳，话到嘴边，却又咽了回去。
说什么呢？人家说的没错，自己就是干不了。在这片只认汗水和力气的土地上，所有的诗词歌赋，所有的理论文章，都变得一钱不值。
李秀莲端着一碗热水走了过来，递到方俊面前。
“喝口水吧，看你嘴唇都干裂了。”她的声音，不像在地头喊号子时那么冲，带了点柔和。
“谢谢。”方俊低着头，接过碗，声音小得像蚊子哼。他不敢看她的眼睛，觉得丢人。
李秀莲的目光，落在了他那双惨不忍睹的手上，眉头微微皱了一下。她没说什么，转身又去给别人分饭了。可那一个瞬间的眼神，却让方俊心里五味杂陈。是同情？还是……和王二狗一样的鄙夷？
他宁可是后者。
简单的午饭过后，又是无休无止的苦役。
下午的太阳，晒得人发昏。方俊感觉自己就像一头被蒙上了眼睛的驴，机械地重复着抡镐、砸下的动作。脑子里一片空白，只有身体的酸痛和掌心的刺痛，是那么的真实。
不知过了多久，他脚下一滑，身体一晃，眼前一黑，整个人直挺挺地就朝着刚挖开的土渠里栽了下去。
“哎！小心！”
一声惊呼，似乎是李秀莲的声音。
方俊没摔倒，胳膊被一只有力的大手给拽住了。他定了定神，回头一看，拉住他的，竟然是王二狗。
王二狗的脸上，还是那副玩世不恭的表情，但眼神里，似乎少了点嘲弄，多了点别的东西。
“小伙子，你这小身板，可别交代在这儿了。你爹妈把你养这么大，可不是让你来给黄土地爷陪葬的。”王二狗松开手，撇了撇嘴。
“我……我没事。”方俊站稳了脚跟，嘴硬道。
“没事？”王二狗指了指他的手，“手都这样了，还逞能？行了，去旁边歇着吧，别在这儿碍手碍脚的。”
说完，也不等方俊回答，王二狗抄起他的镐头，走到他刚才挖的地方，“嘿”的一声，抡开了膀子。他挖几下，旁边的瘦猴就赶紧用铁锹把土清走。三下五除二，就把方俊磨蹭了半天也没挖动的那块地，给收拾得干干净净。
方俊的脸，红得像块炭，又慢慢变得惨白。这比直接打他一顿，还让他难受。他像个逃兵一样，默默地爬上渠边，坐在冰冷的土地上，看着自己那双血肉模糊的手，一句话也说不出来。
不远处，李秀莲看着这边，眼神复杂。她想说点什么，张了张嘴，最终还是没出声，只是把自己篮子里藏着的一个煮熟的鸡蛋，悄悄塞给了女知青林婉秋，朝方俊的方向努了努嘴。
太阳慢慢西斜，把人的影子拉得老长。
一天的劳作终于结束了。收工的号子响起时，方俊感觉自己像是从水里捞出来的一样，浑身都湿透了。
回去的路上，没有人说话。知青们一个个都蔫了，像霜打的茄子。今天这第一记下马威，把他们所有不切实际的幻想，都砸了个粉碎。
晚上，方俊疼得睡不着，手上的伤口，一碰就钻心地疼。
窑洞外，月光如水，洒在这片苍凉的黄土地上。
他正辗转反侧，窑洞的门被轻轻推开了一条缝，一个黑影闪了进来。
“谁？”方俊警觉地问。
“嘘……别出声，是我。”那声音压得极低，竟然是王二狗。
方俊愣住了，这家伙半夜三更跑来干什么？
只见王二狗蹑手蹑脚地走到炕边，从怀里掏出一个黑乎乎的东西，塞到方俊的手里。
“啥玩意儿？”方俊摸着那东西，圆滚滚的，还有点温热。
“好东西，治你那破手。秀莲妹子让我送给你的。”王二狗的声音里，带着一丝不耐烦，但没有了白天的敌意，“用烧过的土豆皮，糊在伤口上，明天就好了。俺们这儿的土方子，管用。”
说完，他也不等多问，转身又像猫一样，悄无声息地溜了出去。
方俊捏着那个还带着余温的烤土豆，愣在了那里。
土豆的香气，混杂着泥土的芬芳，丝丝缕缕地钻进鼻子里。白天那个嚣张、刻薄的王二狗，和眼前这个半夜送来土方子的黑影，怎么也无法重合在一起。
这片黄土地，这里的人，都像个谜。
他掰开土豆，按着王二狗说的，把温热的土豆皮，小心翼翼地敷在了掌心的伤口上。一股清凉的感觉，瞬间缓解了火辣辣的疼痛。
那一晚，方俊第一次在这冰冷的土炕上，睡得安稳了些。
而他不知道的是，在不远处的另一孔窑洞里，李秀莲正对着煤油灯，缝补着一件旧棉袄，时不时地，会朝着知青点的方向，望上一眼，眼神里，是连她自己也说不清的担忧。