从军区大院到上海，隔着千山万水，可方俊感觉，那份沉甸甸的压力，却像一个幽灵，一路尾随，死死地压在他那只不大的帆布行李包上。吴志刚参谋的话，像一道无形的符咒，在他心里挥之不去。
拥挤的闷罐子车厢里，人挤人如同沙丁鱼罐头。他挤在人群中，看着窗外飞速倒退的景色。从南方的水田阡陌，到长江中下游的鱼米之乡，再到熟悉的沪杭线，那片绿意盎然的田野渐渐被密密麻麻的房屋取代。他的心，也像这列火车一样，一路加速，最终带着一股子难以言喻的复杂情绪，驶入了上海这个他既熟悉又有些陌生的城市。
抵达上海站，已经是夜里。站台上人头攒动，蒸汽火车的轰鸣和人群的喧嚣，像一锅煮沸的粥，声浪直冲云霄。他背着行李包，随着人流，一步步走出车站。一股熟悉的、带着油烟和煤球炉味的上海味道，扑面而来。
他一眼就看到了站台出口处，那两张日夜思念、却又添了许多皱纹的脸。
“阿俊！”
妈妈一声哭喊，冲上来，一把抱住了他。那熟悉的、带着老上海女人特有体香的拥抱，让他紧绷了许久的神经，终于有了一丝松弛。
“我的儿啊！你可算是回来了！”妈妈一边哭一边捶打着他的后背，像个找到了失散多年孩子的疯婆子。
爸爸站在一旁，手里提着一个用红丝线绣着领袖字体“为人民服务”字样的军绿色帆布包，虽然没有说什么，但那双被岁月磨砺得有些浑浊的眼睛里，却泛起了明显的红光。
“爸，妈。”方俊也红了眼眶，声音有些哽咽。近五年了，他第一次回到这个生他养他的地方。
回到家，弄堂口依旧弥漫着熟悉的桂花香。邻居们伸长了脖子，用上海人特有的、带着打量和议论的眼神，看着他。
“哟，方家的阿俊回来了呀！”
“是呀，好久没见咯！都长成大小伙子了！”
“瞧瞧这身军装，多威风！”
这些善意的议论，在他听来，却像针一样扎人。他知道，他们都在打量他，打量他这个曾经被寄予厚望的“好学生”，如今却一身风尘地回来，军装上没有提干的“四个兜兜”，也没有随身携带的转业介绍信。他只是苦笑着，默默地跟着父母走进了家门。
家里的陈设，和多年前他插队离开时一模一样。老式的樟木箱，泛着油光的红木餐桌，墙上挂着一张全家福老照片。所有的一切，都透着一股子熟悉而又温馨的味道。妈妈给他端来一碗热气腾腾的阳春面，面条根根分明，汤头清澈，撒着碧绿的葱花和一小撮酱油，上面两个荷包蛋。他狼吞虎咽地吃着，感觉自己的胃，在部队里“亏空”了三年的饥饿，终于在这一刻，得到了最真实的慰藉。
那几天，方俊过得有些浑浑噩噩。妈妈每天变着法子给他做他爱吃的上海菜，红烧肉、熏鱼、响油鳝丝……一桌子菜，把这几天旅途中被“亏空”的肚子，喂得饱饱的。可他吃在嘴里，却一点滋味都尝不出来。他常常会一个人，坐在阳台上，看着弄堂里那些穿着时髦、打扮入时的年轻人，心里涌起一股难以言喻的隔阂感。他想和父母聊聊自己在部队的经历，聊聊南疆的战火，聊聊施斌和王卫国。可每次话到嘴边，又都咽了回去。他知道，父母是爱他的，是希望他好的。可他们活在另一个世界，一个没有炮火，没有黄土地，只有柴米油盐和“体面”的世界。
终于，在他回家的第三天下午，妈妈拉着他，一脸神秘地说：“阿俊啊，你爸上次去工人文化宫看戏，认识了一个老同事。他女儿，跟你差不多年纪，在纺织厂当会计。人长得漂亮，性格也好，文化程度也高。她爸妈都是厂里的老干部，家里条件也好，配你，正好。”
方俊的心，猛地一沉。
“妈，我……”他试图拒绝，可话到嘴边，又不知道该怎么说。
妈妈却不管他，自顾自地说道：“我已经跟你阿姨说好了，明天中午，咱们两家一起，去‘光明邨’吃个饭。你可得好好打扮打扮！别穿你那身老土军装了，妈给你买了两身新衣服。”
“阿俊啊，你都老大不小了，也该找个对象了。你看看人家王阿姨家的小刚，都结婚抱孩子了！你再不抓紧，黄花菜都凉了。你两个姐姐也都快要出嫁了。”妈妈苦口婆心地劝着，语气里带着一丝焦虑，更带着一种不容置喙的、老上海家长的霸道。
方俊的脑子里，嗡嗡作响。他想起了在陕北高粱地里，他对李秀莲许下的誓言。想起了王卫国那句“你要是敢欺负她，老子就是追到天涯海角，也要打断你的狗腿！”
可现在，李秀莲已经嫁给了王卫国，而王卫国，也永远地长眠在了南疆。自己，就像一个被命运抛弃的、无所适从的浮萍。他不是没想过反抗，可一想到自己当初在部队里，因为父亲的“历史问题”而提干无望，被列入退伍名单时的那种无力感，他心底那点反抗的火苗，瞬间就被浇灭了。
他看向父母那张充满了期待和焦虑的脸，最终，他只能垂下眼眸，默默地点了点头。
“妈，我……听您的。”
这四个字，像一块烙铁，狠狠地烙在了他心底最柔软的地方。他这是在亲手，埋葬自己最后一点关于“爱情”的幻想，埋葬自己曾经那个纯真的、不顾一切的理想主义者。
第二天中午，“光明邨”酒楼里，人声鼎沸，红木圆桌上摆满了精致的上海菜。方俊穿着一身崭新的灰色中山装，头发也理得整整齐齐，像个不折不扣的城市青年。可他的心里，却像压着一块巨石，沉甸甸的。
女孩叫张晓雯，比他小两岁，鹅蛋脸，柳叶眉，皮肤白皙，穿着一身簇新的碎花连衣裙，确实长得清秀可人。她在纺织厂当会计，说话细声细语，带着上海姑娘特有的嗲气。她那双被刘海遮住大半的眼睛，不时地偷偷瞟向方俊，眼神里带着羞涩，也带着一丝好奇和满意。
整个饭局，都在一种客气而又略显尴尬的氛围中进行。父母们你一言我一语，热情地为他们介绍着彼此，就像是在推销两件摆在橱窗里的商品。张晓雯的父母，也是一对老干部，言谈举止，都透着一股子得体的世故。
“小方啊，听你爸妈说，你在部队立了二等功？这可真是不简单啊！我们家晓雯，从小就崇拜解放军战士呢！”张晓雯的妈妈，笑眯眯地说，那笑容里，带着一种丈母娘看女婿的，审视又满意的味道。
方俊只是机械地笑着，偶尔应付两句。他看着眼前的张晓雯，觉得她就像这“光明邨”里精致的八宝饭，甜腻，温顺，符合所有人的期待。可他的心，却提不起半点波澜。他感觉自己像个旁观者，冷眼看着这场与自己无关的“相亲”。他心里，不由自主地把她和李秀莲做了对比。李秀莲是黄土地里那株火红的高粱，泼辣、坚韧，却像一团火，能把他整个人都点燃。而张晓雯，更像是一盆精心修剪的盆栽，规规矩矩，毫无棱角。
他又想起杨岚那双明亮的、充满智慧的眼睛。她的美，是那种从骨子里透出来的清雅和自信，像军区大院里那朵高洁的白兰花。可他知道，那朵花，离他太远，太遥不可及。
饭局结束，父母们似乎对这次见面都很满意。妈妈拉着他的手，笑得合不拢嘴：“阿俊啊，晓雯这姑娘多好啊！人漂亮，有文化，工作也好，又是干部子弟。这要是成了，以后妈在邻居面前，腰杆都能挺得更直了！”
方俊没有说话，只是默默地走着。他甚至能感觉到，张晓雯那双清秀的眼睛，在他身后，一直默默地注视着他。
当天晚上，他失眠了。
他躺在床上，看着窗外那片被霓虹灯映照得发白的夜空，脑子里，却怎么也挥之不去李秀莲那张笑脸。那个在高粱地里，陪他偷西瓜，在山洪里患难与共的姑娘。那个说“方俊，我这辈子，心里就只有你一个”的女孩。
“她死了。”
他在心里，默默地对自己说出了那句对老将军撒下的谎言。可这句话，此刻听来，却比任何真相都更令人心痛。因为，那个鲜活的、炽热的李秀莲，确实已经“死”在了他的心里，被现实、被谎言、被命运的洪流，一点点地淹没。
而现在，他又要亲手，埋葬自己。埋葬那个曾经纯真的自己，埋葬那份渴望的、却注定无法实现的爱情。
他想起了吴志刚的警告，他觉得自己的人生，就像是被无数根看不见的线，牵扯着，拉扯着，他无力反抗，也无处可逃。
三天后，方俊在父母的“殷切期盼”和张晓雯“羞涩的默许”中，再次踏上了南下的火车。他决定提前返回部队，他觉得部队里有一块吸铁石在强烈地吸引着他。他感觉到自己与杨岚之间有了“一日未见，如隔三秋”的思念。
这一次，他的心情，比来时更加沉重。他不知道，自己回到部队后，将面临怎样的未来。他也不知道，那个在上海答应了父母的女孩，又将如何融入他这片已经被战火和谎言撕裂的人生。
他只知道，自己，正在一步步地失去那个在黄土地上，敢爱敢恨，问心无愧的自己。他不再是一个可以凭一腔热血就能对抗全世界的愣头青了。他学会了妥协，学会了权衡，学会了用谎言和沉默，去应对这个复杂而又残酷的世界。
而一场更大的风暴，也许，正在不远处静静地等待着他。