方俊在二九七高地待了整整一个礼拜。
这一个礼拜里，他没急着动笔，而是真正把自己当成了一名哨所的兵。他和石大柱一起巡逻，一起在雷达屏幕前值守，一起坐在礁石上，听着海风，聊着陕北的婆姨和娃。
他把石大柱那一沓宝贝似的家信，翻来覆去读了十几遍，每一封信的内容，每一个错别字，都深深地刻在了他的脑子里。他还采访了哨所里的其他战士，每个人背后，都有一个平淡却又坚韧的家庭故事。
第七天傍晚，在送别的吉普车在山下接他时，他已经胸有成竹。他知道，他要找的那个故事，已经有了血肉和灵魂。
回到师部，他把自己关在宿舍里，奋笔疾书了两天两夜。当他把那篇名为《军功章的另一半》的通讯稿放到刘建国桌上时，这位在机关里“熬”了半辈子的老科长，捏着那几页稿纸，读着读着，眼眶竟然红了。
“好……好啊！”刘建国放下稿纸，重重地拍了拍桌子，“小方，你这篇文章，写活了！写到人心里去了！这下，我看谁还敢说咱们宣传科只会写空话套话！”
刘建国立刻把稿子送到了孙海平那里。据说，孙海平关着门，一个人在办公室里看了半个多小时。出来的时候，什么话也没说，只是在稿纸的右上角，用红笔重重地写了两个字：“上报！”
稿件被加急送到了军区《前线报》。
三天后，一个爆炸性的新闻，在全师、乃至全军区传开——《军功章的另一半》，以头版头条、并配发评论员文章的形式，赫然刊登在了《前线报》上！
文章发表后，引起的轰动是现象级的。它就像一股清新的风，吹散了长期以来弥漫在政治宣传领域里那些陈腐的空气。无数的基层官兵和军人家属，从这篇充满真情实感的文章里，看到了自己的影子，流下了感动的泪水。
一时间，来自各个部队的信件，像雪片一样飞向报社和方俊所在的师政治部，纷纷要求学习、讨论这篇文章。
这股热潮，甚至惊动了更高层。
没过几天，一纸通报从上面下发，要求全军区部队，围绕《军功章的另一半》所体现的精神，结合正在开展的爱党、爱国、爱军、爱民的“四爱”活动，展开一场轰轰烈烈的大讨论！
方俊，彻底火了。
这一次，不是因为“桃色新闻”，而是凭借他手中那支有力量、有温度的笔。
师部大院里，他所到之处，人人对他点头微笑，那笑容里，多了一份发自内心的敬佩。就连孙海平，在走廊里碰到他，那张万年不变的“黑脸”上，都会挤出一丝可以称之为“和蔼”的表情。
方俊坐在宣传科的办公室里，阅读着各部队雪片般飞来的“四爱活动简报”，心中充满了前所未有的满足感。他那套崭新的四口袋干部军服，穿在身上，此刻也显得更加笔挺，更加精神抖擞。
他像一只尝到了花蜜的蜜蜂，不知疲倦地忙碌着，想要在这片崭新的、广阔的天地里，施展自己全部的才华。
就在这时，“嗡嗡”作响的电话铃打断了他的思绪。
“方干事，主任找你。”是主任办公室的通讯员在门外喊。
“好的，我马上就到。”方俊放下手中的简报，迅速来到孙海平的办公室门前。
这一次，他的心情，与上两次截然不同。
“报告！”
“进来！”孙海平抬起头，眼神里，甚至带上了一丝他自己都未曾察觉的欣赏。
“方俊啊，”孙海平指了指办公桌对面的椅子，态度和蔼了许多，“你那篇稿子，捅了个大‘篓子’啊！现在全军区都在学习，搞得咱们师，成了先进典型了！”
“我从各部队上报的简报里也看出来了，讨论的热情很高。”方俊恭敬地回答。
“嗯。”孙海平点点头，从一堆文件中抽出一份明传电报，用手指敲了敲，“这里面，炮兵A团的简报你看过吗？”
方俊想了想：“是不是关于他们一营一连，发动家属写信，支持丈夫安心部队工作，搞‘贤内助’活动的那份？”
“没错！”孙海平的眼睛亮了一下，“这个A团，很有想法嘛！别的单位还在讨论，他们已经把精神落实到行动上去了！你看，他们这个家属支援部队建设的活动，就是对你那篇《军功章的另一半》最好的呼应和延伸！”
他打开电报夹，找到那画上波浪线的一段，读给方俊听：
“……一连战士李军的妻子在来信中写道：‘你是一名军人，是党的儿女，国家的栋梁。没有党，哪有国？没有国，哪有家？我们军人家属的命运，早已与军队、国家和党的命运紧紧联在了一起。你就要以部队事业为重，随时准备为部队建设英勇献身！’你看看！”孙海平读完，激动地合上电报夹，脸上堆满了“大寨梯田式”的喜悦皱纹，“我们的部队，通过这场教育，战士们思想觉悟多高啊！”
方俊听着，心里也颇为振奋。没想到自己的文章，还能催生出这样先进的事迹。
孙海平看着方俊，目光灼灼：“方俊，我想给你再压一副担子。你亲自到炮兵A团去一趟，给我去蹲点一个月！帮助他们，把这个‘贤内助’活动，好好总结一下，拔拔高，给我写出一套有理论、有实例的经验材料出来！将来，要向全军区，甚至全军推广！”
“那……什么时候出发？”方俊的热血，也被点燃了。
“等我与你们科长商量一下，越快越好！”
“好！我今晚回去整理一下，明天就下去！”
“很好！”孙海平从座椅上撑起那干瘦的身躯，第一次主动伸出右手，与方俊紧紧相握，“祝你成功！我很看好你！”
……
炮兵A团招待所的房间里，方俊被几杯茅台灌得满面通红。
团里的领导太热情了，晚宴的规格高得吓人，把他这个下来“蹲点”的师部干事，当成了“军区首长”来接待。
他斜躺在床上，看着电视里刚刚结束的“新闻联播”，时不时地瞥一眼腕上的手表。A团宣传股的张股长，一个四十多岁、嘴皮子很溜的老政工，已经跟他约好，晚上来“深入交流”。
门外，传来了敲门声。
“请进！”方俊急忙起身。
门一开，一股浓烈的酒气就先涌了进来。张股长摇摇晃晃地走进来，一张脸被酒精烧得如同猪肝。
“方……方干事，你今晚，太……太不够意思了！”他一屁股重重地坐在沙发上，一边打着饱嗝，一边用牙签剔着牙，“就喝那么点儿，害得我们……自家人，自己整自己……”
方俊给他泡了杯茶，递过去，开门见山地说：“张股长，明天，我打算先去一营一连，找他们指导员了解一下‘贤内助’活动的详细情况。特别是想找那个叫李军的战士好好谈谈，看看他妻子的来信原文。”
“噗——”
张股长刚喝进去的一口热茶，差点喷出来。他被呛得剧烈地咳嗽起来，酒劲瞬间去了大半，那张猪肝似的脸，肉眼可见地开始泛白。
“你……你说什么？明天……就要下一连去？”他手中的牙签“啪嗒”一声掉在地上，满脸惊愕。
“没错。”方俊察觉到了一丝不对劲，但还是继续说道，“孙主任对你们的经验非常重视，要求我尽快取得第一手资料，好向上面写报告。特别是李军和他妻子的事迹，非常感人，是这次总结的重中之重。”
“怎么？张股长，你脸色不太好，不舒服吗？”方俊盯着他那张紫里泛白的脸，问道。
“没……没有，可能是……喝多了点。”张股长的脑门上，已经渗出了一层细密的汗珠。
他开始顾左右而言他：“方干事，要不……你先休息几天，我明天带你到咱们这儿的龙山寺走走？那里的香火可旺了，上面机关下来的领导，都爱去转转……”
“不，我对那些不感兴趣。”方俊打断了他，“时间紧，任务重。”
“那……那要不明天带你去海边渔村看看？”张股长的声音，已经带上了一丝乞求，“有些渔民有海外亲戚，能弄到些便宜的三用机、太阳镜……”
方俊的眉头，皱了起来。
他想起了，这几年来，不知不觉电视里的样板戏和语录歌渐渐消失。前些年在观察所山头晚间值班时，常常听到的金门广播里播出的歌曲近来部队也冒了出来。地方报刊广播电影电视也存心和政治部领导过意不去，发出来的东西使领导们大伤脑筋。尽管将总政推荐的十首革命歌曲普及推广到每个军人，要求大家人人会唱，还是抵挡不住源源不断的靡靡之音，各种精神污染品不断地渗进军营。于是军区政治部希望借助这次＂四爱＂活动，在部队进行一次大规模清理，港台挂历、磁带、太阳镜均在清理之类。
“张股长！”方俊的语气，变得有些严肃，“如果你明天没有时间，那我就一个人下去。请你把一连接待我的事情安排好就行。”
张股长闻言，像是被抽掉了全身的骨头，整个人都瘫在了沙发里，如同一条死狗。
“难道……这里面有什么为难之处吗？”方俊终于看出了他的窘态，紧紧地逼问了一句。
“唉！”张股长长长地叹了一口气，缓缓抬起头，用那双布满了血丝的眼睛，绝望地盯着方俊。
“方干事……不，方老弟！”他突然换了个称呼，“实话跟你说了吧。你明天……到一连，见不着那个李军。”
“为什么？出差了？还是探亲了？”
“都不是。”张股长的眼神，如同乞丐一般可怜。
“那到底是为什么？”
张股长像是下定了天大的决心，从牙缝里，挤出了一句话：
“因为……因为……一连，压根儿，就没这个人！”