陈宇默走到九号操作台前，把手套套好，指节活动了两圈。清晨的风从棚顶缝隙吹下来，带着点凉意，但他没觉得冷。背包往台边一放，他拉开拉链，第一样拿出来的是那双缝了硅胶垫的防滑手套。他低头看了一眼，确认没出问题，才慢慢戴上。
锅具已经摆好了，不锈钢铲子挂在支架上，汤勺插在筒里，看起来一切正常。他伸手去拿铲柄，指尖刚碰上去，就觉得不对劲——黏糊糊的，像是沾了糖浆。他皱了下眉，把铲子翻过来仔细看，阳光斜照在握柄上，能看见一层透明胶质正微微反光。
他没说话，只是轻轻把铲子放回原位。
接着他打开备用工具盒，里面那把小一号的铲子同样被涂满了胶水，连汤勺的柄也不干净。他蹲下身，从背包最底层抽出一个银色小包，打开后是两双折叠式不锈钢筷，是他平时用来分装食材、避免串味用的。他捏起其中一双，试了试长度和重心，点了点头。
这时候导播已经开始推镜头，主持人在远处喊：“各位嘉宾准备好了吗？三分钟后正式开始！”
旁边几个选手已经开始热锅倒油，动作利落。有人瞄了眼陈宇默这边，发现他手里拿着筷子站在灶台前，忍不住笑出声。那笑声不大，但足够传到附近几台。
陈宇默抬头，目光扫过观众席。
顾深坐在靠前的位置，西装笔挺，一条腿搭在另一条上，正端着饮料小口喝着。王均坐他旁边，两人时不时低头交谈，嘴角一直挂着笑。就在陈宇默看向他们的瞬间，顾深恰好也抬起了头，眼神对上，不但没躲，反而冲他扬了扬下巴，像是在说：你还能怎么办？
陈宇默笑了。
他转身，当着全场的面，把那把被涂满胶水的锅铲举了起来，高高举起，还特意转了个角度，让镜头能拍清楚。“看来今天得换个玩法。”他说，“挑战一下‘无铲炒饭’。”
底下有人愣住，有人开始议论。
他不慌不忙，把铲子挂回支架，然后亮出手里的筷子，“不过啊，做饭这事儿，工具有用就行，不一定非得是锅铲。”
说完，他开火，锅底迅速升温，倒油的动作干脆利落。油刚冒烟，他就把隔夜米饭倒进去，右手持筷，左手调火，手腕一抖，米饭散开，粒粒分明地铺在锅底。
“啪、啪、啪”几声脆响，筷子贴着锅面快速拨动，像打节拍似的。每一拨都带起一小撮米粒，在高温下翻滚着吸收油香。他加了一勺酱油，顺着锅边淋下去，火苗“轰”地窜起半尺高，映得他半边脸通红。
有人开始盯着看。
他不说话，节奏却一点没乱。姜粉撒一点，辣椒面轻抖两下，再加点葱花，继续翻炒。筷子在他手里像是长了眼睛，该压的时候压，该挑的时候挑，甚至还能模仿锅铲的刮底动作，把焦香的部分均匀带起。
导播显然注意到了异常，镜头几次切到他手上——那双金属筷子在火光中闪着光，每一次翻动都精准有力。弹幕很快炸了：
“他真用筷子炒？”
“这手法……比我用锅铲还稳。”
“谁涂的胶水？心也太黑了吧。”
陈宇默听见了旁边的窃窃私语，但他没分神。最后一步，他打了两个蛋进去，筷子快速搅散，蛋液裹住米粒，发出“滋啦”的声响。香味顺着风飘出去老远，连隔壁台的选手都忍不住扭头看。
“成了。”他低声说了句，关火。
盛盘时，他特意把那把胶水铲摆在旁边，和金黄油亮的炒饭一起入镜。端起盘子那一刻，掌声从某个角落先响起来，接着越来越多，最后几乎盖过了背景音乐。
评委走过来试吃，第一个咬了一口就睁大了眼：“这口感……外焦里软，蛋香和辣味平衡得刚刚好，关键是，完全没有因为工具受限就降低水准。”
另一个评委点点头：“用筷子能做到这种翻炒效果，说明他对火候和力度的控制已经到了本能反应的程度。”
两人说着，镜头又扫回顾深和王均的方向。
刚才还一脸笃定的两人，现在脸色都不太好看。顾深的手搭在扶手上，指尖用力按着，关节泛白。王均低着头，嘴抿成一条线，半天没吭声。
陈宇默没去看他们。他把盘子放在评分台上，顺手把筷子收进包里，然后拿起纸巾擦了擦手。主持人走过来想采访几句，他摆了摆手，“等结果吧，现在说啥都早。”
话音刚落，后排突然传来一声冷笑。
“演得挺像那么回事。”顾深站起身，声音不大，但刚好能让附近人听见，“工具坏了就说是创新？要都这样，拖把也能当吉他用了。”
王均跟着站起来，语气阴阳怪气：“就是，节目组也不是没备用工具，他自己不用，偏要搞这套，谁知道是不是提前排练好的？”
这话一出，周围气氛有点变。
陈宇默转过身，看着他们，脸上还是那副平静的样子。“你们说得对。”他说，“要是真想害我，光涂个胶水哪够？换刀、断电、甚至让人摔跤都有办法。可你们只做了这一手，说明——”
他顿了顿，笑了笑，“说明你们也没把握我会垮。”
顾深眼神一沉，“你什么意思？”
“我的意思是，”陈宇默往前走了两步，声音不高，却清晰传开，“你们以为毁掉一把铲子，我就只能认栽。可你们忘了，做饭的人才是核心，不是工具。”
他抬起手，指了指自己的脑袋，“脑子在，手艺在，就算给我一根树枝，我也能炒出饭来。”
现场安静了几秒。
然后不知是谁先鼓了掌，接着掌声再次响起，比刚才更响。
顾深站在原地没动，嘴唇动了动，最终什么也没说。王均扯了扯他的袖子，低声说了句什么，两人转身往出口方向走，背影显得有些仓促。
陈宇默没追着看。他回到操作台，把背包重新拉好，检查了一遍里面的物件——录音笔还在，调料罐没被动过，那张写着“b-3柜红色标签”的纸条也好好地夹在夹层里。
他摸了摸口袋，U盘已经烧了，但文件还在云端。
这才是刚开始。
主持人走过来，递给他一张评分卡，笑着说：“恭喜，本轮技术分最高。”
他接过卡片，没多看，随手塞进围裙兜里。
“谢谢。”他说，“但我更想知道，是谁安排的这批厨具。”
主持人笑容僵了一下，“这个……得问后勤。”
“我知道。”陈宇默点头，“所以我待会要去一趟锅具存放间。”
他说完，拎起包，朝后台通道走去。
拐角处，他停下脚步，回头看了一眼。
摄影机还在运转，灯光依旧亮着，评委们正在讨论下一轮流程。而在观众席最后一排，一个穿灰色马甲的技术人员悄悄摘下耳机，迅速收拾设备，准备离开。
那人走路时左肩微沉，右手虎口有一道旧疤。
陈宇默盯着他的背影，没出声。
直到那人走出门，身影消失在走廊尽头，他才转过身，继续往前走。
通道尽头有扇铁门，门边贴着标牌：**b区设备室，非工作人员禁止入内**。
他掏出房卡，刷了一下。
绿灯亮了。
他推门进去，屋里光线昏暗，一排排金属货架整齐排列。他径直走向b-3柜，第三层。
红色标签的箱子静静躺在那里。
他打开箱盖，里面是一整套崭新的厨具，锅铲、汤勺、夹子，全都干干净净，没有一丝痕迹。
他伸手摸了摸铲柄，表面粗糙，防滑纹路清晰。
然后他从包里拿出手机，打开相机，对准标签拍了一张。
闪光灯亮起的瞬间，门外传来脚步声。