陈宇默把手机收进口袋，抬头看了眼站牌。车还没来，他索性靠在电线杆边，手指无意识地敲着裤缝。脑子里还在过刚才和何晴聊的那些环节设计，尤其是那个“盲盒厨房”，光是想象两个人蒙着眼说话，一个切菜一个调味，稍有差池就得端出一锅咸得发苦的汤，他就忍不住想笑。
这节目确实不按常理出牌，可也正因如此，才有点意思。
他掏出手机，打开备忘录，把刚想到的一条补充写上：“翻锅时别抢话，容易烫到手。”然后顺手点进视频平台，搜了《欢乐大挑战》往期合集，挑了个播放量最高的点开。画面里嘉宾正被要求用筷子夹弹珠，失败一次就在脸上贴一张纸条，最后满脸花花绿绿，连自己都笑场了。
他看得直摇头，又觉得挺新鲜。这种节奏跟他以前参加的厨艺比赛完全不一样，不是比谁刀工快、火候准，而是看谁能在混乱里稳住手脚，还能逗人笑。他关掉视频，心想：得练练反应，不能到时候一脸严肃，像个来监工的。
公交车缓缓进站，他刷卡上车，找个靠窗的位置坐下，耳机插进去，继续刷片段。有一期是双人合作炒面，中途突然有人冲出来问冷知识，答不上来就得往锅里倒酱油。结果选手一边颠勺一边喊“秦始皇哪年统一六国”，场面一度失控。
陈宇默嘴角抽了抽，赶紧记下：“提前背几个冷知识，别卡壳。”
与此同时，城东一处老旧写字楼里，王均正站在走廊尽头的公告栏前，盯着一张新贴的排班表。他的名字出现在“后勤执行组b班”第三行，岗位写着“道具协管兼动线巡查”。旁边还附了一张工作证照片——戴着帽子，低头填表格时拍的，脸被阴影盖住大半。
他没多看，转身走进茶水间，从包里抽出一张皱巴巴的日程打印纸，摊在桌上，用笔在“首录日”那栏画了个圈，又在下面写了三个字：盯住他。
昨天在咖啡馆外看到的那一幕，像块烧红的铁，一直压在他心口。陈宇默坐在那儿吃早餐，和何晴说说笑笑，像是早就熟透了的关系。而他呢？费尽心思才混进来当个跑腿的，连正式工服都没领到，还得借别人的牌子进出大楼。
可没关系。
他把纸折好塞进内袋，端起纸杯喝了口凉掉的茶。只要能进去，就有机会。他知道这类节目怎么运作——后台乱得很，谁都能碰点东西，只要动作干净，没人会追查到底。现在他有了通行码，能进设备间，能走备餐通道，甚至能申请临时协助布景。这些位置，足够做点小手脚。
比如让某位嘉宾的灶台打不着火，或者让调味料瓶盖拧得死紧。
他走出茶水间，迎面撞上一个拎着工具箱的老员工。对方看了他一眼，“新来的？去三楼仓库搬两箱计时器，导演组刚改了规则，要现场抢答。”
“好，我这就去。”他点头，接过单子，顺口问，“这期主咖是不是那个做饭的大学生？”
“对，叫陈什么……挺火的那个。”
“陈宇默。”
“哦，你认识？”
“听说过。”他笑了笑，“听说他特别较真，做道菜非要掐秒表。”
“那正好，这节目就爱整这种人。”老员工拍拍他肩膀，“你多留意他那边，待会彩排可能会调流程，得随时配合。”
王均应了一声，转身下楼。脚步很稳，但眼神变了。
他知道机会来了。
当天下午，陈宇默回到宿舍，把书包往椅子上一扔，打开笔记本电脑。屏幕上是他整理的“综艺应对预案”文档，已经写了满满五页。从开场自我介绍的语气，到突发状况的补救话术，再到和何晴之间的互动节奏，全都列得清清楚楚。
他还特意录了段模拟视频：对着镜头说“大家好，我是来做菜的，不是来搞笑的”，然后假装接到任务卡，一脸无奈地念出来：“请用三种方言报菜名。”接着切换成四川话、山东话、广东话各说一遍，虽然口音不太准，但自己看着都笑了。
他删掉重来三次，直到表情自然了些才保存。
正准备再试一次即兴问答环节，手机响了。是学校后勤处发的通知：宿舍下周要检修电路，四楼暂停供电半天，请提前做好安排。
他扫了一眼时间——刚好是录制前一天。
皱了下眉，回了个“收到”，然后继续练习。
另一边，王均正蹲在节目组仓库角落，手里拿着一串标签未拆的计时器，逐个检查电池仓。这是刚才从老员工那里领来的任务，说是明天彩排要用。他拆开其中一个，取出电池，又从口袋里摸出一块外形相同但电压略高的替代品，塞进去，重新装好。
这种小改动不会立刻出问题，但连续使用超过十分钟，屏幕就会闪屏，最终自动关机。
他轻轻吹了口气，把改好的计时器混进原箱，盖上盖子。
起身时，瞥见旁边架子上放着几套备用厨师服，标签上写着不同嘉宾的名字。他伸手摸了摸最上面那件，袖口绣着“陈宇默”三个字。
指尖顿了顿。
他没动衣服，只是低头看了看自己的鞋——一双洗得发白的运动鞋，鞋带断了一根，用胶布缠着。刚才搬箱子的时候蹭了灰，显得更旧了。
他慢慢收回手，从包里拿出随身带的小本子，翻开一页，上面画着简单的场地草图：入口、舞台、备餐区、设备间，还有两个红色箭头指向灶台位置。
他在灶台下方画了个叉，写下一行字：换气扇松动，易落灰。
合上本子，他走出去，顺手关灯。
夜里十点多，陈宇默终于关掉电脑。屋里黑下来，只有窗外路灯透进一点微光。他躺床上，闭眼回想今天练的几个桥段，总觉得哪里还不够活泛。
翻了个身，拿起手机，给何晴发了条消息：“如果彩排时导演临时加环节，咱们要不要设个暗号？比如你说‘这菜咸了’，我就知道该接梗。”
刚按下发送，对面就回了过来：“可以啊，那你要是说‘火候过了’，我就故意呛到。”
他笑了下，回：“那你可别真咳，镜头一推特写，观众以为我炒糊了。”
“放心，我演技比你好。”
他又打了几个字，删掉，最后只回了个“嗯”。
放下手机，盯着天花板看了一会儿，忽然想起什么，坐起来打开抽屉，翻出一把小剪刀。这是他平时用来剪食材包装的，刀尖有点钝了。他捏着刀柄，在掌心比划了一下，想着明天可能会用到的小工具，要不要提前准备一套带过去。
毕竟后台的东西，不一定顺手。