陈宇默把手机倒扣在膝盖上，屏幕的光熄了，房间里安静下来。录制现场的灯还没全关，远处传来工作人员收拾道具的声音，像是从另一个世界传来的回响。他坐在这儿没动，腿边是刚才拍完最后一段镜头时用过的旧椅子，椅背歪了一道缝，像被谁用力靠过。
他低头看了眼自己的手，指尖还残留着自拍杆的凉意。几个小时前，那条动态发出去的时候，心跳快得不像话。可现在，心里反倒空落落的，像是热闹都过去了，只剩自己一个人坐在台下。
旁边传来脚步声，轻，但很稳。他抬头，看见何晴走过来，手里拎着个帆布包，头发松松地扎在脑后，脸上没补妆，看起来比镜头里更真实。
“还不走？”她在他旁边坐下，没看镜头，也没笑，就是自然地把包放在地上，顺手拍了下他的肩膀，“等清场？”
“不是。”他摇头，“就……想多待一会儿。”
她嗯了一声，也不追问，只是靠着椅背，仰头看着天花板上的射灯，“这地方待久了，连灯光都觉得有温度。”
他侧头看她一眼，“你刚说什么？”
“我说，”她转过脸，嘴角有点翘，“你那天跑厕所的样子，比任何时候都真实。”
他一愣，随即笑出声来，“谁看见了？”
“我。”她直说，“你出来的时候脸色发白，扶着墙喘气，我还以为你要晕过去。结果你回头看了眼监视器，又折回去继续录。”
他没接话，手指无意识地按了按后颈。那里确实还在酸，一碰就疼，像是提醒他那些天不是演出来的。
“其实那时候我就在想，”她声音低了些，“有些人拼命想藏住软弱，你倒好，软弱都藏不住，可偏偏最让人放心。”
他低头笑了笑，没反驳。
两人之间静了几秒，没人急着说话。后台的动静渐渐小了，只剩下角落里一台风扇还在转，吹得电线微微晃动。这种安静不尴尬，反而像是一种默契的延续——不用解释，也不用证明，彼此都知道对方经历过什么。
“网上都说我们有化学反应。”她忽然开口，语气带着点调侃。
“嗯，我也看了。”他点头，“还有人说我是不是学过读心术。”
“你真会。”她盯着他，“不然怎么每次我刚想抬手，你就已经把道具递过来了？”
“那是排练多了。”他说得平静，“动作熟了，眼神对上了，自然就知道下一步该干嘛。”
她没再问，只是轻轻叹了口气，“以前我觉得综艺就是玩闹，现在才发现，原来认真做事的人，连玩都能玩出分量。”
他听着，心里某个地方像是被轻轻撞了一下。
手机在这时候震了一下，他没去拿。他知道可能是新消息，也可能是系统推送，但现在不想看。他怕一看，又被拉进那种被人围观、解读、放大的感觉里去。
“你有没有觉得，”他忽然开口，“突然被这么多人盯着，反而不知道自己是谁了？”
她转过头，认真看他，“你是陈宇默啊。那个彩排时疼得冒汗也不喊停的陈宇默，那个被坑了还能冷静查证据的陈宇默，那个和我对戏从来不抢节奏的搭档。”
他说不出话来。
这些词，热搜上没有，评论区也不提。可它们才是真的。
他慢慢从口袋里掏出另一部手机，老款的，屏幕裂了一道缝。解锁后点开相册，翻到一段视频。画面抖得厉害，背景是傍晚的楼梯间，一个穿着廉价西装的年轻人蹲在地上，手里捏着半块冷面包，耳机里放着别人淘汰他的录音。
那是三年前。
他把视频关掉，轻声说：“那时候我想，只要能让我再站一次舞台，干什么都行。”
“现在你不仅站了，”她接过话，“你还让舞台为你停下来。”
他抬头看她，眼睛有点亮。
这一刻，外界的喧嚣好像终于退到了身后。他不再是被推上热搜的名字，也不是谁口中的“教科书式反击”。他是他自己，一步一个脚印走过来的那个人。
他把旧手机收好，深吸一口气，像是要把这份清醒彻底压进骨头里。
“这次节目，我没白来。”他说，“不只是因为有人看到了我。是因为我知道了，我能扛住事，也能带人往前走。”
她点点头，“而且你发现了吗？你不再是一个人应对所有问题了。你在团队里有了位置，也在观众心里有了位置。”
“更重要的是，”他顿了顿，“我有了愿意一起扛事的人。”
她说不出话，只是笑了笑，眼角弯了弯。
他又坐了一会儿，然后站起来，活动了下手腕和肩膀。身体还是累，但精神不一样了。那种漂浮感消失了，取而代之的是一种踏实的重量——他知道接下来该往哪儿走。
他走到窗边，推开一条缝。外面城市的灯火一片片亮着，远处有车流，近处是节目组还没撤走的宣传板，上面印着他和她的合照，笑容自然，站得很近。
他看了一会儿，转身回到原位，把背包背上，顺手把那张歪掉的椅子扶正。
“走了？”她问。
“嗯。”他说，“但不是结束。”
她没再说话，只是拿起包，跟他一起往出口方向走。走到一半，她忽然停下，“下次合作，别再让自己疼成那样了。”
“我尽量。”他笑着答，“不过要是再遇到事，我还是会选择扛住。”
她看着他，眼神很轻，却很坚定，“我相信你会。”
他们并肩走出后台通道，门口的保安冲他们点头示意。外面风有点大，吹得走廊里的纸片打着旋儿。他站在台阶上没急着下楼，回头看了一眼这个待了整整一个月的地方。
灯光渐暗，设备还在，但人已经散得差不多了。只有监视器还亮着，屏幕上定格着最后一幕的画面：他和她在舞台上并肩而立，背景音乐响起，掌声如潮。
他记得那一刻，没激动，也没哭。只觉得，终于轮到他了。
他收回视线，摸了摸口袋里的手机。它安静地躺着，随时可能响起。
城市依旧喧嚣，前方的路还没有名字。
他迈出第一步。