门铃响了。
陈宇默从电脑前抬起头，屏幕还亮着，文档光标在“表达本身，也是一种参与”那句话后面不停闪烁。他起身开门，快递员递来一个加急包裹，封面上印着节目组的标志，右下角写着“亲启”。
他道了声谢，关上门，拆开外包装。里面是一份装订整齐的资料册，标题是《极限征途——专属挑战提案》，翻开第一页，合同草案上的金额比上次高了一倍多。他手指顿了一下，继续往后翻，看到一页写着“定制环节设计建议”，列了三项任务：独自穿越戈壁四十八小时、高空绳降原始峡谷、与陌生队伍协作完成极限生存挑战。
旁边备注写着：“根据陈宇默过往表现分析，其真实感、临场反应与团队协调能力具备极高可塑性，节目组愿为其开放部分环节共创权。”
他把资料放在桌上，和之前那堆书并排。一边是《看见》《下沉年代》，纸页崭新但已有折痕；另一边是这份厚实的提案，封面反着冷光。他坐回椅子，没开灯，只靠屏幕的微光照着脸。
手机震动起来，是顾深打来的。
“刚听说节目组又找你了？”顾深声音懒洋洋的，背景有碗筷碰撞声，像是在吃饭。
“嗯，刚送到。”他低头看着那份提案，“钱翻了，还能参与设计。”
“听着挺诱人啊。”
“你不劝我别去？”
“我干嘛劝你？”顾深笑了一声，“你现在准备访谈，是因为你想做，还是因为你觉得‘应该’做？”
陈宇默没答。窗外楼下的路灯一盏盏亮起来，映在玻璃上像串小灯泡。
“我知道你在怕什么。”顾深语气缓了点，“你怕选了个热闹的，显得不够深刻；可你也怕太认真准备，最后变成只会讲道理的人，没人看。”
空调吹出一阵风，卷起桌角一张便签纸。他伸手按住，是昨天记的一条新闻摘要：某地环卫工因暴雨滑倒，送医途中被投诉清扫不及时。
“其实没有标准答案。”顾深说，“但你要问自己——你是想被人记住说了什么，还是想让人看到你敢做什么？”
电话挂了，屋里一下子安静下来。他盯着文档里那句“表达本身，也是一种参与”，突然觉得这话像隔着一层玻璃说话，看得见，够不着。
他点开节目组发来的视频链接。宣传导演出镜，笑容热情：“我们注意到陈宇默在《欢乐大挑战》里的表现，那种不设防的真实感，正是《极限征途》最需要的。我们愿意为他量身打造挑战，让他不只是参与者，更是内容共创者。”
画面切到航拍镜头：雪山连绵，沙漠无垠，丛林深处有人影攀爬绳索。配乐渐强，最后一帧打出字幕：“真正的成长，始于舒适区的崩塌。”
他关掉视频，却没合上文件夹。脑子里浮现出站在悬崖边往下看的画面，风吹得衣服鼓起来，耳机里传来导演的声音：“准备好了吗？跳就行。”
他没跳过，也没走过那样的路。但那一刻，心跳会是真的，腿软会是真的，说不出话也会是真的。
这些，能用读书读出来吗？
正想着，门又被敲了两下。
何晴拎着个保温袋进来，头发扎成低马尾，脸颊有点红，像是刚走了一段路。“给你带了点汤，听说你这几天都在啃资料。”
她把袋子打开，拿出一碗还在冒热气的排骨汤，又掏出一双筷子和小碟咸菜。“别告诉我你现在只喝水充饥。”
“没那么夸张。”他笑了笑，接过碗，“就是最近看得多，写得多。”
“状态怎么样？”她坐下，顺手把包放在脚边。
“本来挺好，刚才收到这个。”他把提案推过去，“他们加码了。”
何晴翻了几页，点点头：“确实下了功夫。不止是钱，连任务设计都贴你性格。”
“有点动心。”他坦白，“你说，我要是去一趟沙漠，回来再聊社会问题，会不会更有说服力？”
“你觉得呢？”她没直接答。
“我不知道。”他低头搅了搅汤，“我现在每天看新闻、记笔记、练表达，好像每一步都很对。可有时候也怀疑，是不是太小心了？是不是把自己关得太严了？”
何晴静静听了一会儿，说：“我以前也遇到过类似的事。有个动作片找我，导演说角色很复杂，能打破我的固有印象。但我没接，选了个文艺片。后来片子没火，我挺庆幸的，至少没砸招牌。可过了几年回头看，才发现更遗憾的是——我其实很想试试那个动作角色，但当时怕摔、怕丑、怕不行，就放弃了。”
陈宇默抬头看着她。
“我不是让你非去不可。”她轻轻说，“但别忘了，你当初为什么站上舞台。不是为了躲在书房里写笔记，是为了让世界听见你的声音。有时候，声音不在话里，在行动里。”
汤面的热气慢慢散了，他低头喝了一口，味道很淡，但暖。
“你不必现在就答。”她说，“但别忘了，有些机会来了，心动一次，可能就只有这一次。”
他没说话，起身走到书架前，抽出一本还没拆封的书，《陌生人社会》。翻到扉页，上面写着：“城市里人与人之间的疏离，源于看不见彼此的生活。”
他又想起那天便利店的大姐，说起儿子高考时眼里闪的光。那种真实，是在镜头外活出来的。
可如果他去了《极限征途》，在戈壁里走四十公里，饿得发抖，半夜和队友挤在帐篷里聊天，那些瞬间，是不是也是一种“看见”？
他回到桌前，打开手机邮箱，再次点开《极限征途》的宣传片。这次他没关，一直看到结尾。
“真正的成长，始于舒适区的崩塌。”
他放下手机，目光落在两份资料之间。一边是密密麻麻的笔记、新闻摘录、思考片段；一边是充满未知的挑战设计、高额酬劳、共创承诺。
何晴站起身，拎起包。“我走了，你慢慢想。”
他点头，送到门口。
“对了。”她转身，语气轻松了些，“别怕选错，只怕不敢选。”
门关上后，屋里只剩他一个人。空调还在运行，风扇轻转。他坐回椅子，把两份资料拉到面前。
访谈节目让他沉淀，真人秀邀约让他跃动。一个要他说透，一个要他走出。
他拿起手机，解锁，找到节目组联系人。指尖悬在输入框上方，迟迟没动。
窗外，一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙面，照亮了书桌上摊开的笔记页。那一行字清晰可见：“我们常以为光属于舞台，但其实，最深的共鸣，来自那些从未被照亮的地方。”
他的手指微微颤了一下。