电梯门缓缓合上，金属壁映出两人的身影。陈宇默的手还插在口袋里，指尖碰着那张折叠的卡片，温热的边缘硌着皮肤。他没拿出来，也没说话，只是看着镜面里何晴站得离自己近了些，肩膀轻轻挨着他。
“饿了吗？”她问。
他摇头，又点头，“说不上来。”
“那就吃点东西。”她的声音不高，像怕惊扰什么似的，“我知道一家小店，不吵。”
他没问在哪，也没问还有谁，只跟着她走出大楼，坐进车里。晚风从窗外吹进来，带着一点夏末的燥意。车子拐过几条街，停在一栋老居民楼下。招牌藏在树影里，写着“樱屋”两个字，灯光昏黄，像是被人特意调暗过。
推开门时，一股熟悉的味儿飘出来——味噌汤、烤鱼、一点点清酒的香气。店里不大，吧台坐着几个熟客，见何晴进来，老板从后厨探头笑了笑，没多问。
他们被引到角落的包间。纸门拉开那刻，陈宇默脚步顿了一下。
桌上摆着一个小小的蛋糕，奶油上用巧克力写着一行字：“你说的话，有人认真听了。”
旁边放着一束白桔梗，没扎花束，就那么随意地插在玻璃瓶里，花瓣还沾着水珠。
“我以为……就是吃饭。”他站在门口，声音有点哑。
“本来是。”她接过他的外套挂好，“但后来我看了节目回放，心里特别满，就想做点什么。”
她抬头看他，“你讲那些话的时候，一点都不躲。我不是说逃避不好，可你选择了直面，这很难得。”
他低了低头，喉结动了动，没接话。
她倒了杯温茶推过去，“先喝口热水，再说话。”
他接过杯子，手心慢慢暖起来。她坐在对面，没急着说什么，只是安静地看着他。这种注视不带评判，也不催促，像是知道他需要时间把外面的壳一层层卸下来。
“其实我也没想那么多。”他终于开口，声音比刚才稳了些，“就是觉得，有些事不说，可能就没人说了。”
“可为什么是你来说？”她问。
他愣住。
“我不是质疑你。”她补充道，“我是想知道，那一刻，你是怎么下决心的？”
他沉默了一会儿，“可能是那天晚上，你等在通道口，说‘你没躲’。我突然觉得，如果连这点勇气都没有，以后还能做什么？”
她说这话时语气很轻，却像敲在心上。
她笑了下，“原来我的一句话，能让你走这么远。”
“不是一句话。”他摇头，“是你一直都在听。”
空气忽然静了一瞬。
她起身打开手机，点了段视频。画面跳出来，是一堆网友留言的剪辑：
“我爸是环卫工，看到你说那个阿姨的事，他坐在阳台哭了好久。”
“我一直觉得自己懒，不想结婚生孩子是因为不上进。听完你说的话，我才明白，我只是太累了。”
“演员能说出这些，比专家念数据更让我信服。”
一条条划过去，陈宇默盯着屏幕，眼眶渐渐发烫。他扭开头喝了口茶，掩饰那份突如其来的酸胀。
“你看，”她轻声说，“你不是一个人在说话。”
他放下杯子，手指在杯沿转了半圈，“以前我总怕说得不够深，怕别人觉得我在装。现在反而不怕了，因为你说对了——声音不在话里，在行动里。”
“那你现在感觉怎么样？”
“轻松了点。”他笑了笑，“但也更怕了。”
“怕什么？”
“怕以后说不出这么重的话了。”
她没笑，也没安慰，只是认真看着他，“那你就继续准备。我会继续听。”
饭上来得慢，一道一道，都是家常味道。烤鳗鱼外焦里嫩，玉子烧带着甜香，味噌汤浮着豆腐和海带。她夹了块鱼放他碗里，“多吃点，别光说话。”
他低头吃饭，动作规矩得像在应付正式宴席。吃到一半，她忽然说：“别绷着了，这儿没镜头。”
他一怔，随即笑出声，“我都不知道我还在绷。”
“你刚才吃饭的样子，像在参加颁奖礼致辞。”
他也乐了，“职业病。”
两人边吃边聊，话题慢慢滑开，不再围着节目打转。她说起小时候住在南方小城，夏天停电，一家人搬竹床到天台睡觉；他说自己大学时穷得顿顿泡面，靠蹭讲座免费餐活着。说到好笑处，她笑得差点呛住，他赶紧递水。
吃完主食，老板亲自端来一份抹茶大福，说是特制款。她拆开包装，发现里面藏着一张小纸条：恭喜你，找到了愿意陪你吃夜宵的人。
她念出来，两人都愣了下。
“这老板还挺会凑热闹。”他低声说。
“他看我们进来的眼神就不一样。”她笑着收起纸条，“估计以为我们在约会。”
“那……算吗？”他问，声音压得很低。
她没直接答，只是站起身，绕过桌子走到他身边，“走，去后面看看。”
包间后门通向一个小院子。木栅栏爬着藤蔓，顶上挂着一圈灯串，黄澄澄的光洒在青石板上。远处街巷传来车辆驶过的声响，风吹树叶沙沙作响，除此之外，一片安静。
她忽然转身，伸手拉住他的手。
“干嘛？”他问。
“跳舞。”
“这儿？没音乐。”
“有风声，有车声，够了。”
她拉着他在空地上转了个圈，然后站定，一手搭在他肩上，一手握紧他的掌心。他僵了一下，很快顺着她的力道慢慢挪动脚步。
没有节奏，也没有舞步，只是两个人在灯下晃着，偶尔踩到对方的鞋尖，就停下来笑一下，再继续。
她仰头看他，“你知道最打动我的是什么吗？”
“什么？”
“你说话的时候，一直看着镜头，像是在找某个人。我不确定那个人是不是我，但我希望是我。”
他心头猛地一震。
“我不是要你为谁而说。”她继续道，“我只是想告诉你，你在发光的时候，我在看着。”
他停下脚步，低头凝视她的眼睛。灯光落在她瞳孔里，像撒了一把碎星。他慢慢抬起另一只手，轻轻抚上她的脸颊。
她没躲，也没动，只是呼吸微微变了。
他将她往怀里带了半步，额头轻轻抵住她的。两人鼻息交错，心跳隔着衣料传来。这一刻，没有台词，没有设计，也没有观众。只有真实的存在，和彼此温热的呼吸。
夜风拂过，灯串轻轻摇晃，照得四周光影浮动。她的发丝扫过他下巴，痒痒的，却又让人舍不得推开。
“我还想听你说话。”她闭着眼睛说，“不只是今晚，以后也想。”
“我说的那些沉重的事……”
“沉重也没关系。”她打断他，“因为我相信，你说出口的每一句，都是真的。”
他喉咙发紧，说不出更多话。只能更紧地抱住她，仿佛要把这一刻嵌进骨血里。
院子里静得出奇，连风都放轻了脚步。
不知过了多久，她轻轻动了动，睁开眼，“冷吗？”
他摇头，“你在我身边，不冷。”
她笑了笑，把脸埋进他肩窝。他搂着她，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
“其实我有个问题一直想问你。”她忽然说。
“什么？”
“如果那天我没有等在通道口，你会不会还是走上这条路？”
他想了想，“可能会，但不会这么快。”
“所以，我很重要？”
“非常重要。”
她嘴角扬起，没再说话。
他们就这样站着，任时间悄悄流淌。
远处传来便利店自动门开启的声音，接着是行人路过低语。一只猫从墙头跃下，落地无声。
他低头看她，发现她正望着天上。城市灯光太亮，看不见星星，但她好像并不在意。
“你看什么呢？”他问。
“在想，我们能不能一直这样。”
“哪样？”
“不用说话，也不会尴尬。”
“可以。”他说，“只要你愿意。”
她转过头看他，眼神柔软得像是化不开的春水。
他俯身靠近，在她额前落下一个极轻的吻。
她没躲，只是睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
他重新搂紧她，两人再度静立于灯影之下。庭院外的世界依旧喧嚣，可这里像被隔开了一个小小的空间，只属于他们两个。
她忽然开口：“你知道吗？”
“嗯？”
“我今天特别骄傲。”
他低头看她。
“因为我喜欢的人，做了件了不起的事。”
他心头一热，刚要说话，她却抬起一根手指，轻轻按在他唇上。
别说话。
风正好吹过，灯串晃了晃，照亮她含笑的眼角。
他的手指收紧，将她完完全全拥入怀中。