陈宇默把那张传单复印件折好，塞进文件夹最里面。手指刚离开纸角，手机就响了，来电显示一串陌生号码，后面括号里写着“校团委办公室”。
他愣了一下，顺手坐直了些，像是本能反应。
接通后那边传来个中年男人的声音，嗓门不大，但挺有劲：“是陈宇默吧？我是老周，学校这次‘青春之夜’文艺汇演的负责人。”
“哦哦，周老师您好！”陈宇默下意识换了语气，从刚才那种半瘫在椅子上的状态猛地提了口气，“您怎么找到我电话的？”
“你名字挂在校友成果展第一排，照片底下还写着‘目前活跃于短视频领域’。”对方笑了一声，“想找不到都难。”
陈宇默也笑了，挠了挠后脑勺，虽然对方看不见。
“其实我也没干出多大事儿，就是拍点段子混口饭吃。”
“可学生不这么看。”老周说，“前两天图书馆门口围着一堆人要签名的事，都传到教职工群里了。你说你是去还本书，结果被人当明星堵着合影，这事儿够荒诞的，但也说明你在大家心里不一样了。”
陈宇默没吭声，低头看了眼桌上的背包品牌提案，又想起白天那些递过来的饭卡、笔记本，还有个男生举着泡面桶让他签个“好运符”。
确实有点离谱。
但也不讨厌。
“所以呢，”老周继续道，“我们想请你上台表演一个节目。形式不限，时间五分钟以内就行。主题叫‘回声’，讲的是人在成长路上留下的声音——不管是笑声、骂声还是摔跤声，都能算。”
陈宇默眨了眨眼，“让我上去摔一跤也行？”
“你要真敢，观众肯定鼓掌。”
两人同时笑开。
笑完，陈宇默靠回椅背，手指无意识敲着桌面。
说实话，他没想过有一天会站回学校的舞台。大学四年，他连班级元旦晚会都没报过名，唯一一次露脸是在大二摄影课作业放映会上，被同学抓去配音，念了一段《新闻联播》风格的搞笑旁白，结果全班笑翻。
后来这事成了朋友调侃他的经典梗：“陈宇默，国家级朗读机器。”
现在倒好，当年那个躲在后排念台词的人，居然被官方邀请登台了。
“周老师，”他开口，“我不唱歌也不跳舞，能不能换个方式？比如……讲点东西？”
“当然能。”老周答得干脆，“我们就是要不一样的。你现在在外面做的内容，不就是用笑话讲真实吗？那就把你那一套搬回来，给学弟学妹们看看什么叫‘正经地胡说八道’。”
这句话戳中了他。
他忽然觉得，这事不只是露个脸那么简单。
他是可以随便吼两嗓子就下台，可如果真能让台下某个低着头的学生抬一下眼，哪怕只是一瞬间觉得“原来别人也这样”，那就值了。
“行。”他说，“我来。”
“太好了。”老周语气明显松快，“截止报名明天下午五点前，节目单要定下来。你先把大致方向发给我就行。”
“没问题。”
挂了电话，陈宇默没动，盯着天花板看了一会儿。
然后一把抓过笔记本和笔，翻开空白页，在顶部写下几个字：**我在大学没干成的十件事**。
下面第一条立刻冒出来：
1. 向暗恋对象借过三次伞，但从没敢约她喝过一杯奶茶。
他乐了，笔尖顿了顿，接着写：
2. 逃了十八节早自习，结果期末考前一天通宵复习，差点睡死在图书馆。
3. 报名主持人大赛初选，走到门口发现要穿正装，转身就跑了。
4. 想参加辩论队，面试时紧张到把‘逻辑闭环’说成‘螺蛳粉圆环’。
5. 给广播站投稿三次，每次都写‘匿名’，编辑以为是恶作剧删了。
越写越顺，嘴角一直挂着。
这些事单独拎出来都不算什么，甚至有点傻，可合在一起，好像就是他自己——不是后来镜头前那个总能接住梗的“陈哥”，而是曾经那个一边怂一边想往前走的普通学生。
他停下笔，想了想，又另起一页，开始规划表演节奏。
开头不能太正，得先炸场。比如上来就说：“听说今晚有很多人期待我唱歌？抱歉，我一开口，连AI都会关掉语音识别。”
中间穿插几个真实糗事，配上夸张表情和肢体动作，让观众笑归笑，也能听出点门道。
结尾呢？
他咬着笔帽琢磨半天，终于写下一句：
“你们现在觉得尴尬的事，将来可能就是别人羡慕的勇气。我没做成很多事，但我一直在试。而今天我能站在这儿，不是因为我成功了，是因为我没彻底放弃。”
写完，他自己念了一遍，点点头。
虽然还没排练，但他已经能想象现场效果了——前半段笑声不断，后半段安静下来，最后再来点掌声。
挺好。
他拿起手机，打开录音功能，试着模拟一遍开场白。
“各位老师同学晚上好，我是传媒学院09级毕业生陈宇默。”他清了清嗓子，故意压低声音，“很多人问我，是怎么从一个连自我介绍都说不利索的人，变成现在这个敢对着几百万人讲骚话的？”
说到这儿，他自己先没绷住，笑出声。
“不行不行，这话太装了。”
重来。
“大家好，我是你们曾经在食堂撞见过、但没认出来的那个人。”
也不对。
他又试了几版，直到一条既不端着也不过分耍宝的版本出来，才满意地存进备忘录。
正准备合上本子，手机又震了一下。
微信弹出条消息，是助理发来的：
“哥，心理健康项目的会议纪要整理好了，你有空看一眼吗？他们希望你能参与脚本修改。”
陈宇默扫了眼内容，回复了个“收到”。
然后把两件事并列记在日程本上：
明天上午九点——心理健康项目视频会
下周三晚七点——校园演出初排（暂定）
做完这些，他伸了个懒腰，起身走到窗边。
园区静得很，只有远处教学楼还亮着几盏灯。他知道那里一定还有人在熬夜赶作业、改ppt、或者像他当年一样，蹲在走廊插座边给手机充电。
他看了一会儿，转身回到桌前，把笔记本翻到最新一页，重新看了一遍标题。
《我在大学没干成的十件事》
突然觉得，有些事没做成，或许就是为了等现在这一刻。
他拿起笔，在页脚补了一行小字：
“有些机会，迟一点也没关系。”
然后合上本子，吹灭台灯。
黑暗落下的瞬间，他听见自己轻声说了句：
“这次，别再临阵脱逃了。”