他站在宿舍楼门口，手还握着门把，手机在掌心震动了一下。屏幕亮起，是会议主办方的回执消息：“已确认您的参会意向，期待听到年轻人的真实声音。”
他盯着那句话看了一会儿，没有笑，也没叹气，只是把手机翻过来扣在手心，抬脚走进楼道。楼梯间的灯随着脚步一盏接一盏亮起来，照出他影子在墙上慢慢移动。到了二楼拐角，他停下，低头又看了一眼手机，然后收进口袋，继续往上走。
推开宿舍门时，室友正靠在床上刷视频，电视里传来主持人的声音：“……信息时代，个体如何保持清醒？”
他没说话，换下外套，走到自己桌前坐下。台灯还亮着，昨天写完“情况说明”后忘了关。他打开笔记本，翻到那页写着“有人开始认真对待这件事了”的地方，盯着看了几秒，忽然觉得这句话还不够完整。
他抽出笔，在下面添了一行：
“所以我不必完美，只要真实。”
写完合上本子，轻轻放在书架最显眼的位置。
第二天早上六点，闹钟响了。他伸手按掉，坐起身，屋里其他人还在睡。他没赖床，起身去洗漱。牙膏挤在牙刷上，凉水扑在脸上，动作很稳。洗完回到房间，顺手把被子叠好，窗帘拉开，阳光照进来，落在桌角那本笔记本上。
出门前，他看了眼手机。朋友圈没人提他，微博也没推送相关话题。他松了口气，又像是有点不习惯。以前一睁眼就怕看到什么新动静，现在风平浪静，反而得提醒自己——这不是逃避，是正常生活回来了。
他拎着饭卡往食堂走。路上遇到几个同班的，有人冲他点头，有人小声说句“早啊”。他一一回应，没躲，也没刻意寒暄。打饭窗口前排着队，前面两个女生正在聊课表。
“下周新媒体实务课要交策划案了吧？”
“对，我打算做个校园人物访谈系列。”
“你找谁？导员推荐名单上有陈宇默。”
他端着餐盘的手顿了一下，但没停下，自然地往前挪步，打好饭，找个靠窗位置坐下。吃饭的时候耳朵还是忍不住听着周围。
“听说文创会请他开会？”
“不止，城市研究中心也在收集他的案例。”
“他真去讲？”
“不一定，但他把材料交了，四千多字，全是从头到尾自己写的。”
他低头扒饭，嘴角动了动。
吃完回宿舍放餐盘，路过公告栏时脚步没停。那张青年代表征集通知还在，边上多了几行手写报名信息。他扫了一眼，没看太久，转身走了。
下午有两节专业课。他提前十分钟进教室，坐在后排靠走廊的位置。上课铃响前，一个学妹跑进来，看见他就问：“你是陈宇默吗？”
“我是。”
“我们社团在做‘大学生危机应对’调研，能不能耽误你五分钟，问几个问题？”
他想了想：“可以，但别录音，也别署名。”
学妹点头答应。两人课间站在走廊角落聊了不到十分钟。她问得很细，比如第一次看到热搜时的反应、团队怎么分工、有没有想过放弃。他一条条答了，语气平常，像在讲别人的事。
最后她说：“谢谢你，这些对我们特别有用。”
他摇头：“不是谢我，是你们愿意听。”
傍晚他去了图书馆。三层自习区人不多，他在老位置坐下，打开电脑，重新翻出那份“情况说明”。通读一遍，删掉一句带情绪的话，保存。
刚合上电脑，旁边传来低低的对话声。
“你说要是咱们碰上那种事，能处理成那样吗？”
“我不知道……他那时候压力得多大。”
“关键是每一步都对，证据、时间线、发言内容，全都经得起查。”
他没回头，也没动。等那两人说完换了话题，他才拿起笔，在随身带的小本子上画了个箭头，旁边写：
“传递方法，而非光环。”
然后合上本子，起身离开。
晚风吹在脸上有点凉。他走在回宿舍的路上，抬头看三楼，自己房间的灯还亮着。他知道那灯一直亮着，就像这几天夜里，总有人在等某个信号。
可现在不一样了。
他不再是为了证明什么而熬夜改稿，也不是为了反击谁而一字一句核对记录。他做这些，是因为有人真的想学，有人开始用他的经历去帮更多人。
这感觉很轻，又很重。
但他走得稳。
到楼下时，他站了几秒，仰头看着那扇亮灯的窗户。屋里隐约传来键盘敲击声，应该是室友在赶作业。他笑了笑，推门进去。
楼梯感应灯一盏盏熄灭在他身后。
走上三楼，钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
他脱鞋进门，顺手把外套挂好。屋里的灯光比外面亮，照得桌面那本笔记本边角微微发白。他走过去，没打开，只是用手轻轻压了压封面，像是确认它还在那儿。
然后坐下来，打开电脑。
浏览器首页自动跳转到学校内网。他点进学生论坛，搜索框输入“理性应对”。
第一条热帖是《关于建立校园舆情应对互助小组的提议》，发布时间是今天下午三点。
他点进去看。
发起人说，最近几年学生被网暴的案例越来越多，很多人第一反应是删帖、求饶、沉默，结果越陷越深。不如成立一个临时支援群，由有过实际经验的同学带队，教大家怎么取证、怎么发声、怎么保护自己。
下面有人回复：
“建议邀请陈宇默参与指导。”
“+1，他做的事就是标准流程。”
“他已经提交材料给研究中心了，能不能请他分享一次？”
他往下翻，看到一条匿名留言：
“其实我不认识他，但我看了他发布会的视频，一句话都没煽情，全是事实。我就想知道，他是怎么做到不慌的？”
他看完，手指停在触控板上。
几秒后，他新建一封邮件，收件人填了论坛管理员的公开邮箱。
正文打了两行字：
我可以参加一次线上分享。
时间你们定，内容不限，问题都可以问。
发送。
屏幕暗下去的一瞬，他听见窗外有雨点落下来的声音。
很小，但清晰。
他没起身关窗，就坐在那儿，听着雨滴打在阳台边缘，一下一下。
过了一会儿，手机震了一下。
是论坛回复：
“收到！我们尽快安排，谢谢你的支持。”
他回了个“好”字。
放下手机，他靠在椅背上，闭眼三秒钟。
再睁开时，目光落在书架上的笔记本上。
他起身走过去，把它拿下来，翻开最后一页。
在“有人开始认真对待这件事了”下面，又写了一行：
“我不再是那个只想赢的人。我现在，只想走得稳。”
笔尖停住，纸面留下一个小小的墨点。
他合上本子，放回原位。
这时门外传来脚步声，由远及近。
敲门声响起。