车子启动的声音在空荡的车库响起，陈宇默缓缓往前开。阳光从出口处照进来，刺得他眯了一下眼。手机还握在右手里，屏幕上的群消息没关，那条“独家！陈宇默后台发飙实录！”的标题格外显眼。
他没有点进去看。
他知道视频是假的。但他也知道，现在解释没有任何用。
电动车驶出车库，风迎面吹过来，带着一点凉意。他没继续往前走，而是把车停在路边的树荫下，熄了火，坐在那儿不动。
手机又震了一下。
是平台推送的通知：“#陈宇默人设崩塌#话题热度持续上升，点击查看最新讨论。”
他点了关闭。
手指在屏幕上滑了几下，打开了自己三个月前发的一条动态。那天他刚结束一场校园演出，后台有人递来一瓶水，他笑着说了声谢谢，配图是他和工作人员合影，笑容很自然。评论区全是夸他亲和、有礼貌的话。
现在再去看那条评论区，已经被新的回复盖满了。
“装得挺像。”
“现在想想全是剧本。”
“看看现在的新闻吧，别被表象骗了。”
他一条都没回，往上划，退出了页面。
包里的笔记本还在，他拿出来，翻到上一次写的那几行字：“如果没人信我，那我就让证据说话。”
笔还在，他翻开新的一页，想写点什么，手却顿住了。
写给谁看？
粉丝不信，媒体不报，连学校公告栏下的学生都在议论他是伪君子。他拿行程表、监控记录出来，又能怎么样？别人会说那是剪辑过的，是补救措施，是危机公关。
他合上本子，重新塞进包里。
站起身，他推着电动车往回走。不是回宿舍，也不是去教室，而是绕到了学校后山的小路。这条路平时没人走，两边是矮灌木，中间铺着水泥，通向一个废弃的凉亭。
他把车靠边停好，走上台阶，在长椅上坐下。
四周很安静，只有风吹树叶的声音。远处教学楼亮起了灯，一层层叠叠地亮着，像一座发光的塔。
他掏出手机，打开社交账号。
热搜第二的位置还是他的名字，热度比早上更高了。点进去，第一条热评写着：“以前觉得他阳光正能量，现在看他笑都觉得瘆得慌。”
底下有人回复：“细思极恐，这种人最可怕。”
他还看到了一条转发量很高的剪辑视频。画面里是一个背影，穿着和他那天演出时一样的外套，在后台走廊快步走着，声音模糊地传来一句：“谁让他们等的？活该！”
视频下面写着：【陈宇默怒斥工作人员原声曝光】。
他认得那个背影，确实是他的衣服，但那句话他从来没说过。时间对不上，地点也对不上。可这些都不重要。重要的是，很多人信了。
他往下翻，看到有个粉丝留言：“我是那天的场务，我可以作证，那天他根本没发脾气，还帮我们搬设备。”
这条评论很快被刷下去了，顶上来的是另一条：“洗地狗闭嘴。”
他关掉页面，把手机调成飞行模式，放进包里。
天色渐渐暗下来，路灯还没亮。凉亭外的树影拉得很长，地上有些落叶被风吹着打转。
他想起昨天广播站那个叫小林的女孩说的话：“很多人其实还是想信你的。只是现在风太大，谁都不敢先开口。”
可现在连那段所谓的“发飙视频”都出来了，还有人会犹豫吗？
他会怀疑自己。
是不是哪次说话重了点？是不是哪天太累，脸色不好？是不是有一次赶时间，被人误解了态度？
记忆像被搅浑的水，越想看清，越是一片模糊。
他曾以为只要做事问心无愧，就不怕流言。但现在他明白了，问心无愧没用。公众要的不是一个真实的他，而是一个符合他们期待的形象。一旦这个形象碎了，哪怕碎的是假的，也不会有人帮他拼回去。
他低头看着自己的手。
这双手拍过视频、写过脚本、接过奖杯、握过话筒。它们做过很多事，唯独没法抓住正在流失的信任。
手机在包里黑着，安静得像一块石头。
他不想打电话，也不想发消息。团队那边他还没联系。他知道一开口就得解释，可解释已经没用了。他需要的是办法，不是安慰。
可他一个人想不出办法。
一个人扛不住这么多攻击。
他抬头看向远处的教学楼。三楼西侧那间空教室的窗户还亮着灯，可能是哪个学生在自习。那间教室，他今天下午去过。坐在窗边写了字，下了决心。可才过几个小时，新一波攻击就来了。
他以为自己准备好了，结果发现，风暴根本没有停歇的意思，反而越来越猛。
他开始明白什么叫孤立无援。
不是没人关心，而是关心的人说不出话。支持的人被骂“洗地”，沉默的人选择退开。最后留下的，只有攻击和围观。
他坐在那儿，很久没动。
夜风吹过来，有点冷。他没起身，也没再看手机。
他知道不能一直坐在这儿。明天还得上课，工作室还有未完成的剪辑任务，合作品牌虽然暂停了项目，但合同还没解约。生活还在继续。
可他现在不想动。
他只是望着那片灯火，脑子里反复想着一个问题：
为什么这么多人愿意相信他坏的一面？
是因为他太红了吗？
是因为他之前太顺了吗？
还是因为，网络上的恶，从来不需要理由？
他不知道答案。
但他知道一件事——他不能倒。
不是为了那些广告，不是为了那些粉丝，而是为了他自己。
他没做错事，就不能被当成做错事的人对待。
他慢慢从包里拿出笔记本，再次翻开。
这一次，他没写问题，也没写口号。
他在纸上画了一条线。
左边写着“他们说我做了什么”，右边写着“我实际做了什么”。
他开始一项一项列。
“说我私生活混乱”——实际过去三个月，社交账号只更新工作内容，私人行程全部空白。
“说我耍大牌”——实际每次活动结束后都会主动感谢工作人员，有录像为证。
“说我后台发飙”——实际当天行程记录显示，他在录音棚待到晚上八点，之后直接回了工作室，没参加任何后台聚会。
他一笔一笔写下去，写得很慢，但很稳。
写完后，他盯着这张纸看了很久。
然后翻到下一页，写下三个字：怎么办？
下面一片空白。
他没写下去。
他知道现在想破头也没用。他需要帮手，需要信息，需要策略。他一个人查不了源头，也控制不了舆论。
但他至少做了一件事——他开始整理事实。
不是为了马上反击，而是为了告诉自己：我还清醒，我还记得真相是什么。
他合上本子，站起身。
风吹乱了他的头发，他抬手理了理，背着包走下凉亭台阶。
电动车还在原地。他解锁，跨上去，发动。
车子缓缓驶出小路，拐上主道。
路上行人多了起来，有学生骑车经过，有人戴着耳机走路，有人边走边笑。世界照常运转，没人注意到他。
他穿过校门，沿着梧桐道往前骑。
教学楼的灯光在他身后渐远。
前方路口亮着红灯。
他停下，低头看了眼包里的笔记本。
就在这个时候，手机突然震动了一下。
他以为是调回了正常模式，信号恢复。
可他记得，自己没改回来。
他拉开包看了一眼。
屏幕亮着，是一条未读消息。
来自一个从未加过的账号。
内容只有八个字：
“想活命就别再发声明。”