何晴发的那条语音还在手机里存着，就两个字：“喂——”。
陈宇默没回话，只是把手机从口袋拿出来看了一眼。屏幕亮着，群消息停在那儿，没人再发新内容，但也没人退。他抬头看向门口，工作人员已经不在了，走廊空了一截。
他站起身，椅子腿蹭过地面发出短促的一声响。夏初冉看了他一眼，笑着点点头。柳如烟也抬眼，手指还搭在手机边上。他冲她们轻轻挥手，转身朝外走。
走廊灯光比刚才暗了些，脚步踩上去没有回音。走到拐角处，节目编导正靠在墙边等他，手里夹着个文件夹，看见他过来，扬了扬下巴：“正好，别急着走，有些事得跟你当面说清楚。”
陈宇默停下，把手机塞进外套内袋，“我知道，该谈正事了。”
编导笑了笑，“你状态不错啊，刚跟那几个女生聊完，脸上的笑还没收住。”
“聊得挺好。”他说，“大家都不装。”
“这种氛围难得。”编导推了下眼镜，“所以接下来的安排，我也想听听你的想法。不是单方面通知，是商量。”
两人一起进了旁边的会议室。门关上，灯打开，长桌两边各坐一人。编导把文件夹放在桌上，翻开第一页。
“下周三开始第二阶段录制，地点换到海边别墅区，一共五天四夜。主题是‘日常共处’，重点看你们怎么相处，而不是任务完成得多漂亮。”
陈宇默拿出随身带的笔记本和笔，纸页翻到空白处，写下“海边”两个字。
“住宿是双人房，随机分配，但不会刻意配对情侣。吃饭、打扫、采购这些事都得自己来，节目组只提供基础物资。自由活动时间多，但也安排了三个固定环节：一个是‘默契问答’，一个是‘共同挑战’，还有一个是‘独白时刻’。”
“独白时刻？”他抬头。
“就是一个人对着镜头说话，五分钟，不剪辑，不重录。说什么都行，可以讲当天感受，也可以讲过去的事。这个部分观众反响很好，上一季有人在独白里哭了，话题直接上了热搜。”
陈宇默点点头，在本子上记下“不说假话”。
“默契问答呢？还是像见面会那样抢答？”
“形式类似，但题目更生活化。比如‘谁最讨厌吃香菜’‘谁睡觉打呼’这种。也会穿插一些知识类问题，毕竟你是理科背景，节目组希望你能带点不一样的东西进来。”
“我可以加点冷幽默吗？”他问，“比如用一个段子引出知识点？不让它太干。”
编导愣了一下，随即笑了，“你还真敢想。”
“我是认真的。”他说，“观众不喜欢被教育，但他们喜欢又搞笑又有用的内容。要是能在答题的时候顺手讲个笑话，让大家笑着记住点东西，不是更好？”
编导低头在资料上写了点什么，“这个思路可以。我们可以在‘默契问答’里给你留个口子，让你自由发挥一次。不过得自然，不能硬拗。”
“我有俩想法。”他放下笔，“第一个，问到物理题的时候，我说‘这让我想起大学时实验室炸锅那次，导员让我写检讨，题目叫《论乙醇与考勤之间的因果关系》’。这事是真的，也能让气氛轻松点。”
编导笑出声，“这梗能用，而且符合你的人设。”
“第二个，如果问到生物相关的，我就说‘人类接吻时交换的细菌种类比马桶圈还多’，然后补一句‘所以别随便亲陌生人，除非你想做微生物普查志愿者’。”
会议室安静了一秒，接着编导直接拍了下桌子，“这个必须留！后期剪出来绝对爆。”
他在方案备注栏划了几笔，“回头我把这两条加进去，给你设计个合适的问题场景。只要你不超时，不破坏节奏，节目组支持你玩点新花样。”
陈宇默嘴角动了动，继续写笔记。
“还有件事。”编导合上资料，身体往前倾，“我们观察你第一天的表现，有个发现——你不太主动争镜头，但每次开口都有分量。这是好事，但也怕你太收敛。”
“我不想抢戏。”他说，“我觉得真正的互动不是谁说得最多，而是有没有人在听。”
“道理没错。”编导点头，“但我们做的是综艺，不是纪录片。你需要在保持真实的同时，适当引导话题走向。比如别人卡住了，你可以抛个问题；气氛冷了，你可以接个梗。不用刻意，但要有意识。”
陈宇默想了想，“我能做到。我不怕说话，我只是不想为了说话而说话。”
“这就对了。”编导站起来，绕过桌子走到他旁边，“节目组不想要一个完美嘉宾，我们要的是一个能让观众觉得‘这人跟我有点像’的角色。你现在的状态很好，别崩。”
“我会注意。”他合上笔记本，手指压在封面上。
“最后提醒一点。”编导靠在桌边，“海边那几天会有天气变化，也可能临时调整流程。你要是有什么特别需求，或者对某些环节有顾虑，现在可以说。”
陈宇默沉默几秒，“我能提个建议吗？”
“说。”
“能不能在自由活动时间安排一段集体做饭？不设任务，也不评分，就是大家一起弄顿饭吃。我想看看他们在厨房里是什么样子。”
编导皱眉，“这种完全无目标的设计，后期不好剪。”
“但真实。”他看着对方，“你们要的是生活感吧？那就得允许一些‘没意义’的时间存在。吃饭这件事本身就不是为了完成什么，可它最能看出关系。”
编导盯着他看了两秒，忽然笑了，“你还真把自己当策划用了。”
“我只是觉得。”他平静地说，“一顿饭能暴露很多事。谁愿意洗菜，谁躲在后面刷手机，谁主动尝味道，谁记得别人不吃辣……这些细节比答题有趣多了。”
编导拿起笔，在日程表背面快速写下几行字，“我记下了。回头跟制片商量，争取加一场非任务性聚餐。如果通过，算你提议成功。”
陈宇默点头，没再多说。
会议结束，两人一起走出会议室。走廊恢复了正常光线，远处传来收拾器材的声音。他抱着笔记本，步伐稳定地往出口走。
“别忘了。”编导在拐角停下，“真实比什么都重要。你可以设计表达方式，但别设计情绪。观众看得出来。”
“我知道。”他说，“我没打算藏什么。”
编导拍拍他肩膀，“那你去吧，路上小心。下周三早上八点前到集合点，迟到一分钟都不行。”
“我会准时。”
他继续往前走，穿过休息区，经过那张四人坐过的沙发，茶几上还留着半杯没喝完的水。他没停下，也没回头。
大门外，接送车辆已经等在那里。司机看见他，拉开车门。他把笔记本放进包里，坐进后座，关上门。
车子启动，缓缓驶离。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼。手机震动了一下，是群里新消息。
睁开眼，屏幕亮起。
何晴发了个表情包，一只狗头戴着墨镜，嘴咧到耳根。
下面跟着一行字：
“默哥，刚才编导找你是不是谈秘密计划了？”
他点开键盘，打了几个字又删掉。
最后只回了一句：
“谈了点做饭的事。”