老一辈的人都说，七十三，八十四，阎王不请自己去。
陆广茂八十三岁这一年，格外沉默，自从过了年关，他便常常坐在自家青砖大宅的堂屋门槛上，一坐就是半天，浑浊的眼睛望着天井上方那片被屋脊切割的天空，嘴唇偶尔翕动，却无人听清他说些什么。
“爹，外头风大，进屋坐吧。”大儿子陆文康第三次来劝。
陆广茂这才缓缓转过头，眼神聚焦在儿子精心打理的西装上，又移到他手腕上那块金表，许久才说：“文康，我今年不过生日。”
陆文康笑了：“瞧您说的，八十四是大寿，哪能不过？小辈们都想给您热闹热闹。”
“我说不过就不过！”老人突然提高声调，干瘦的手掌猛拍在门框上，发出沉闷的响声，“你们要是孝顺，就别提这事！”
陆文康脸上的笑容僵了僵，随即恢复自然：“好好好，不提不提。您进屋歇着，我去公司了。”
看着儿子的背影消失在影壁后，陆广茂长长叹了口气。
年轻人不懂，有些规矩破不得。
他起身走回堂屋，在供桌前停下。
桌上供着陆家三代宗亲牌位，香炉里的香灰积了厚厚一层。他拈起三炷香，点燃，对着牌位拜了三拜，低声念叨：“祖宗保佑，让我平平稳稳过了这一年...”
陆家三子女在城里商议父亲的寿宴，地点选在陆文康公司顶层的豪华餐厅。
“老爷子顽固，但八十四岁大寿必须过。”陆文康是长子，说话自带权威，“桐湾村谁不知道陆家？父亲不过寿，别人还以为我们做儿女的不孝顺。”
二女儿陆雅芳点头：“大哥说得对。而且我找人算过，下个月十八是黄道吉日，最适合办寿宴。”
小儿子陆文健犹豫道：“爸那么坚持，万一真生气了呢？”
“生气？”陆雅芳轻笑，“等看到满堂宾客，儿孙绕膝，高兴还来不及呢。人老了就爱闹别扭，咱们做子女的不能由着性子来。”
三人最终商定，瞒着老爷子准备。
请柬发出两百多份，桐湾村有头有脸的人物全在邀请之列。
宴席设三十桌，从城里请了最好的厨师团队，蛋糕就订了五层，最上层用糖霜塑了一个寿星公，笑眯眯地捧着一颗仙桃。
唯一的问题是，怎么把老爷子请到现场。
“就说公司年会，请他赏脸。”陆文康一锤定音。
寿宴前三天，陆广茂开始不对劲。
他整夜整夜睡不着，搬把竹椅坐在院子里，望着黑漆漆的夜空。佣人刘婶起夜时看见，吓了一跳：“老爷子，您这是？”
“你听。”陆广茂竖起枯瘦的手指。
刘婶侧耳听了听，只有远处池塘的蛙鸣和风吹过竹林的沙沙声。“听什么呀？”
“有脚步声。”陆广茂眼神发直，“从东边来，一步一步，越来越近。”
刘婶脊背发凉，强笑道：“哪有什么脚步声，您听错了。快回屋睡吧，天凉。”
农历七月十八，陆文康亲自开车回桐湾村接父亲。
“爸，今天公司年会，您作为创始人，怎么也得露个脸。”陆文康一边帮父亲整理衣领一边说。
陆广茂穿了一身崭新的深蓝绸衫，衬得他脸色更加苍白。“我不去城里。”
“就一会儿，露个面就回来。小轩、小雨他们都想您了。”小轩是陆文康的孙子，刚满五岁，是陆广茂的心头肉。
听到曾孙的名字，老人眼神松动了一下，最终叹了口气：“罢了，去就去吧。”
车子驶出桐湾村时，陆广茂回头看了一眼村口的老槐树。
据说那棵树有三百年了，树干中空，常有小孩在里面捉迷藏。
此刻，老槐树在晨雾中静立，像一个沉默的哨兵。
寿宴设在“君悦大酒店”顶层的宴会厅。
电梯门一开，震耳的“生日快乐”歌扑面而来，满眼都是红色和金色。
两百多人齐刷刷看过来，掌声雷动。
陆广茂僵在电梯口，脸色瞬间灰败。
“你们...你们...”他指着满堂宾客，手指颤抖。
“爷爷，生日快乐！”大孙女陆晴带着一群孩子涌上来，七手八脚给老人戴上寿星帽，披上红绸披风。
陆广茂想扯掉那刺眼的红色，却浑身无力。
他被簇拥着走向主桌，每一步都像踩在棉花上。
四周的笑脸模糊成一片晃动的红晕，祝贺声、笑声、音乐声混杂在一起，嗡嗡作响。
“爸，切蛋糕了！”陆文康推着一个五层蛋糕车过来，奶油花朵簇拥着那个糖霜寿星公，寿星公的脸在灯光下泛着诡异的光泽。
蜡烛已经点燃，八十四根细小的火苗跳动着。
“吹蜡烛，吹蜡烛！”孩子们拍手欢呼。
陆广茂望着那片跳动的火光，突然觉得那些不是蜡烛。
像是香，插在坟前的香。
他猛地后退一步，撞在椅子上。
“爸，怎么了？”陆雅芳扶住他，“是不是太高兴了？”
老人张了张嘴，却发不出声音。
他看见宾客中似乎有几个模糊的影子，穿着不是现代的服饰，静静站在人群后面，面无表情地看着他。
“吹呀，太公！”曾孙小轩扯着他的衣角。
陆广茂闭上眼睛，深吸一口气，朝蜡烛吹去。
他吹得很用力，脖子上青筋暴起。
蜡烛一根接一根熄灭，最后一根火苗晃动了两下，终于也灭了。
掌声雷动。
就在这一片欢呼声中，陆广茂的身体突然前倾，整张脸埋进了蛋糕里。
糖霜寿星公被他压得粉碎。
“爸真幽默！”陆文健笑道，以为父亲在逗孩子玩。
几秒钟后，陆雅芳察觉不对，上前轻轻碰了碰父亲：“爸？”
没有反应。
她用力将老人扶起，只见陆广茂脸上沾满奶油和蛋糕碎屑，双眼圆睁，瞳孔扩散，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
“爸！”
惊叫声划破了喜庆的音乐。