医馆里弥漫着淡淡的药香，牧尘看见弟弟扑来，清亮的眸子里瞬间漾开暖意。他张开手臂稳稳接住这颗小炮弹，两个小家伙在药柜前紧紧抱在一起。
牧晨叽叽喳喳说个不停，小嘴叭啦叭啦地数着带来的礼物；牧尘则安静地听着，时不时抬手替弟弟拍掉头发上的雪花，又细心整理他被风吹乱的衣领。
站在一起时才发觉，这两个月牧尘竟悄悄长高了些。原本偏瘦的身形在程大夫的调理下丰润起来，脸色是健康的红润，站在牧晨身边，兄弟俩就像照镜子般相似。
两人都穿着蓝布棉袄，眉眼如出一辙的精致，任谁看了都要说是一对漂亮的双生子。
可细看之下，牧尘因沉静而显得持重，眉宇间有了少年人的轮廓；牧晨则因活泼而更显稚气，脸蛋儿仍是圆嘟嘟的孩童模样。
站在一起，才发觉牧尘竟比弟弟高了小半头，身形虽仍清瘦，却不再单薄。
牧尘。向志学与张秀走上前，声音里带着自己都没察觉的小心翼翼。张秀的手指不自觉地绞着围巾的流苏，向志学则悄悄在裤腿上擦了擦手心的汗。
牧尘抬起头，坦然迎上父母的目光：爸爸好，妈妈好。他的声音清亮平静，像在问候熟悉的邻居。
这一声问候礼貌周全，却像一道无形的屏障，将亲昵隔绝在外。张秀的心猛地一沉——这孩子，到底还是生分了。
一股酸楚涌上心头，但转念一想，又强迫自己把这股情绪压了下去。她想起自己从前做的那些糊涂事，想起孩子受的委屈，如今尘娃能这样平和地打招呼，已是最好的结果了。
她默默告诉自己：孩子病好了比什么都强，亲近不亲近的……慢慢来吧。
只是这么一想，心里那份空落落的感觉，反而更重了。
向志学和张秀怔怔地看着儿子。孩子变了，不再是那个会扑进他们怀里撒娇的小人儿，也不是那个受了委屈只会躲在角落掉泪的尘娃。
他站得笔直，眼神清澈却疏离，这种突如其来的独立让做父母的心里空了一块，酸涩的失落感无声蔓延。
张秀把给牧尘买的新棉袄往包袱里又塞了塞，暗下决心：往后一定要多关心这孩子，把从前亏欠的都补回来。
牧尘似乎察觉到了这份微妙的尴尬，轻轻拉了拉弟弟的手，走到程大夫面前，语气里带着难得的雀跃：师父，你看，这就是我弟弟牧晨。我们是双胞胎。
牧晨立刻挺起小胸脯，响亮地喊：师父好！我是弟弟！说完还学着哥哥平时的样子，像模像样地作了个揖，把宽大的袖口都甩得飞了起来。
程大夫被两个孩子逗得开怀大笑，眼角的皱纹都舒展开来。他摸摸牧晨的头：好，好，真是个乖巧讨喜的孩子。
他抬头看向志学和张秀，目光温和：志学，牧尘这孩子天资聪颖，是个学医的好苗子。未经你同意，我已收他为徒，还请你不要介意。
向志学对程大夫的医术人品向来敬重，此刻更是受宠若惊，连忙摆手：程大夫您太客气了！这是牧尘的福分，能得您青眼，我们感激都来不及！他、他要是学得不好，您该打就打，该骂就骂！
程大夫欣慰点头，继续说道：前日有个妇人带着晒混的药材来问诊，连我跟了几年的学徒都分不清白芷和独活，牧尘凑近闻了闻，竟准确无误地分了出来。
他慈爱地看向正在和弟弟低声说话的牧尘，语气中带着赞叹：这孩子心思纯净，感知尤为敏锐。我近来教他感受药材的和病人的，他竟比常人更快入门。这份天赋，实在难得。
他转身从书架上取出一本泛黄的《医理精要》，书页的边缘已经起了毛边。
他郑重地递给牧尘：年前就不必过来了。回去把这本书好好读读，开春我要考校你。
牧尘双手接过书，小心地抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。向志学看着儿子发亮的眼睛，那里面闪烁着他从未见过的、对知识的渴求与热爱。
这一刻，他忽然明白，有些路，注定要让孩子自己走。
风雪依旧，返家的牛车上却格外安静。牧晨靠在哥哥身边，闻着哥哥身上淡淡的草药香，不一会儿就睡着了，小手里还紧紧攥着要送给哥哥的彩色弹珠。
牧尘则借着雪光，迫不及待地翻开了那本医书，专注的神情与车上的喧嚣格格不入。
向志学和张秀看着两个依偎在一起的儿子，一个活泼如朝阳，一个沉静如深潭，明明是双生兄弟，却已走上了不同的成长轨迹。
张秀悄悄别过脸，望着车外纷飞的大雪。
孩子长大了，这是好事。
她想起牧尘小时候发烧，整夜都要抱着她才能入睡；想起他第一次学走路，摇摇晃晃扑进她怀里的温暖。
那些时光，就像这车辙下的雪，融化了，就再也寻不回来了。她在心里默默发誓：这一次，她一定要做个更好的母亲，不管孩子走得多远，飞得多高，家永远是他的归处。