死亡的触感是冰冷的，随后是虚无。
这是林渊最后的意识。刺眼的车灯，尖锐的刹车声，以及他用力推开那个吓呆的小孩时，手臂传来的微弱阻力……所有的一切，都在瞬间被无尽的黑暗吞噬。没有走马灯，没有天使指引，只有绝对的、令人窒息的寂静和剥离感。
然后，是一种“存在”的回归。
不是苏醒，不是睁眼，因为他没有眼睛。没有身体的束缚，没有心跳和呼吸的干扰，他只是一个纯粹的“念头”，一个悬浮在绝对虚空中的意识点。
第一个念头，混乱而本能：“我……在哪儿？”
没有回答。只有死寂，比最深沉的梦境还要寂静千万倍。他的“视野”并非一片漆黑，而是一种缺乏任何参照物的、无法定义色彩的“空”。他试图“转动”视角，这个意念产生的瞬间，他的感知便如同水银般向四周“流淌”开去。
映入“眼”底的，是一片无比荒凉、苍白的大地。灰白色的土壤向四面八方延伸，直到融入远处深邃的黑暗。地面上布满了大大小小的环形山，如同巨大的伤疤，凝固在这片永恒的寂静之中。更远处，是一道清晰得令人心悸的地平线，弧形的，隔绝了大地与深渊。
这里没有风，没有声音，没有气味，没有温度。绝对的真空，绝对的死寂。
“这是……梦？”林渊的思维艰难地运转着，试图理解这超现实的处境。他“看”到自己正下方，有一些明显是人造物的残骸：一个有着四条细长支脚的平台，几片散落的金属板，以及一面插在土壤中、纹丝不动的旗帜，虽然褪色，但依旧能辨认出星条图案。
阿波罗登月舱的下降级？十一号还是十二号的遗址？
作为航天工程师的专业知识自动浮现，却带来了更深的寒意。这认知非但没有带来安慰，反而像一把冰锥，刺穿了他最后的侥幸。
月球。这里是月球。静海基地附近。
可我怎么在这里？我不是应该……
车祸的记忆碎片猛地撞入意识核心——失控的货车，飞溅的玻璃，还有那个孩子惊恐的脸。我死了？
这个结论带着绝对的重量，压得他的意识几乎要溃散。死亡，然后是月球。这两个概念如同两颗不相容的星球，在他的思维里猛烈撞击，引发了一场逻辑的海啸。
恐惧，如同迟来的潮水，终于淹没了了他。不是对死亡的恐惧，那似乎已经过去了。这是对“之后”的恐惧。对这片苍白、死寂、绝对孤独的世界的恐惧。
他尝试“尖叫”，却没有声带振动空气。他尝试“挥舞手臂”，却没有肢体可以响应指令。他像一个被永久禁锢在潜水钟里的灵魂，隔着无形的屏障，凝视着一个庞大、美丽却又无比残酷的坟墓。
“有人吗？”
“谁能听到我？”
“回答我！”
意念如同石子投入无边无际的黑暗之海，连一丝涟漪都无法激起。他集中精神，试图去“触碰”那面近在咫尺的旗帜，意念延伸过去，却毫无阻碍地穿过了旗杆，如同穿过一道幻影。他是不存在的，是无法与这个物质世界产生任何交互的幽灵。
时间失去了意义。可能是几分钟，也可能是几个世纪。在这片绝对的孤独中，林渊的意识开始磨损。前世的记忆如同褪色的照片，开始变得模糊。父母慈祥的笑容，朋友们喧闹的聚会，实验室里通明的灯火，还有苏婉那双总是带着笑意和坚定的眼睛……这些他曾为之奋斗、为之珍惜的一切，此刻都显得那么遥远，那么不真实。
它们被月球这片无垠的苍白稀释，即将被同化，被遗忘。
“我是谁？”
“林渊……这个名字代表什么？”
“为什么是我？”
“到底发生了什么？！”
绝望像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。疯狂在寂静的边缘低语，诱惑着他放弃思考，放弃这无意义的“存在”，彻底融入这片虚无。作为一个工程师，他习惯于解决问题，习惯于理解原理，习惯于掌控。但在这里，他面对的是无法理解、无法掌控的终极困境。他的知识，他的理性，在此刻全都苍白无力。
就在他的意识之光即将被这片寂灭之地彻底吞噬，即将涣散的刹那——
一种极其微弱、极其隐晦的“波动”，触碰到了他。
不是声音，不是光，更不是物理接触。那是一种……韵律？如同沉睡巨兽微不可查的呼吸，如同星辰诞生时最初的震颤。它源自脚下这片苍茫大地的深处，缓慢、古老，带着一种难以言喻的疲惫和苍凉。
这波动拂过林渊的意识，如同微风吹过一片即将熄灭的余烬。
濒临崩溃的混乱戛然而止。林渊全部的注意力，如同抓住救命稻草般，死死地“锁定”了那奇异的韵律。它太微弱了，仿佛随时会断掉，但在绝对的寂静中，它又是如此清晰，如此真实。
这不是幻觉！
有东西在这里！在这颗死寂的星球内部，有某种东西是“活”的！
他拼命地集中精神，向着波动传来的方向“延伸”自己的感知。如同一个盲人第一次学习用手去“看”世界，他笨拙地、试探性地，将全部的心神沉浸到那缓慢的脉搏之中。
冰冷。苍古。还有一种……难以言表的亲切感？
它似乎也察觉到了他这个不速之客的存在。那微弱的波动，出现了一丝几乎无法分辨的涟漪，像是好奇，又像是沉睡了亿万年之后，一次慵懒的审视。
“你是谁？”林渊用尽全部的意识力量，向着那波动的源头，发出了无声的询问。
这一次，不再是没有回音的石沉大海。
在感知的最深处，在那地脉韵律的核心，他似乎“听”到了一个音节，或者说，理解了一个概念。那并非任何一种人类语言，却直接在他的意识中形成了含义，轻柔如羽，却又带着星辰的重量：
【望……舒……】
波动随之清晰了一瞬，仿佛一个古老的意识，于无尽的沉眠中，微微睁开了眼睑。
——它在看着我？