一整箱，红烧牛肉方便面。
这个词从德国老奶奶口中吐出，像一颗投入平静湖面的石子，带着荒诞的涟漪。
车厢内，死寂一片。
“当啷——”
小李手里的银勺掉回食盒，他整个人都傻了，仿佛cpU被烧坏。
“一个用化学公式挑战整个自然风土的男人……天天猫在酒店里，吃泡面？”
他喃喃自语，世界观在崩塌的边缘疯狂试探。
“他为什么不选老坛酸菜？！”
林东也想不通：“师父，这人是在故弄玄虚？”
“不。”
陈元摇头，靠着椅背，眼中有光芒在飞速推演。
“这不是虚招。”
“这是他的答案。”
丁晓曼好奇：“什么答案？”
“一个创造了极致复杂的人，却偏爱一种极致的简单、极致的工业化，甚至是被视作‘垃圾’的食物。”
陈元的手指在膝盖上轻轻敲击，每一下都仿佛踩在问题的节点上。
“这说明，他追求的根本不是美味。”
“那是什么？”
“控制。”
陈元吐出两个字，车内温度仿佛都降了几度。
“方便面，尤其是这种国民口味的方便面，它的味道是绝对恒定的。”
“每一包，每一口，从出厂那一刻起，味道就被工业数据彻底锁死。”
“不多一分咸，不少一分香。”
“这是一种绝对的、可被量化的、永远不会背叛的稳定。”
陈元嘴角微扬，像是看穿了猎物的心思。
“他不是在享受味道，他是在膜拜这种‘一切尽在掌握’的确定性。”
“有意思。”
“一个试图扮演上帝的狂人，内心深处，却是一个极度缺乏安全感的控制癖。”
路虎卫士驶入柏林。
这座古老的城市，此刻却像一个绷紧的斗兽场，空气中弥漫着无形的火药味。
格兰德酒店。
安东尼奥的能量超乎想象，他们刚入住总统套房，一张质感厚重的烫金请柬便被侍者恭敬地送上。
——今晚八点，顶层空中花园，餐前鸡尾酒会。
小李拿着请柬，手心冒汗，感觉那烫金的字像在发烫。
“哥，这……鸿门宴啊。”
“不。”
陈元将请柬随手扔在桌上，姿态慵懒。
“这是斗兽场开幕前的巡栏。”
“那位‘幽灵’先生，想提前看看，这次有哪些祭品，够不够分量。”
夜晚。
格兰德酒店顶层，灯火璀璨，宛如星河倒悬。
衣着光鲜的宾客们端着酒杯，优雅地穿梭，空气里混合着昂贵的香水与虚伪的笑声。
侍者托盘上，是各种前卫的分子料理。
一团“荔枝味”的泡沫，一块“鹅肝味”的果冻，一颗会“爆浆”的橄榄油珠。
陈元捏起一片薄如蝉翼的黑色“墨鱼脆片”，放入口中。
咔。
碎了。
除了工业提纯的咸，和一股被强行注入的腥，什么都没有。
“技巧的囚笼，风味的坟场。”
陈元放下酒杯，对身旁正对着镜头小声吐槽的小李低语。
“像一个三流画家，只顾着炫耀他买的颜料有多贵，画出来的东西，却连灵魂的影子都找不到。”
小李深以为然，将一块“西瓜味”的红色方糖，偷偷吐进了盆栽。
就在这时。
一个身穿阿玛尼高定西装，头发梳得像镜面一样的男人，端着酒杯，径直向他们走来。
他脸上挂着完美的社交微笑，但那道目光不带温度，像一根冰冷的探针，精准地刺向陈元。
“我听阿尔巴的朋友说，东方来了一位‘神之舌’。”
男人的声音不大，却带着一种奇特的穿透力，周围几桌瞬间安静下来，无数道目光聚焦于此。
“只用鼻子，就废掉了安东尼奥最得意的那盘黄金烩饭。”
气氛，瞬间凝固。
陈元没有说话，只是平静地回视着他，眼神平静无澜。
男人很享受这种成为焦点的感觉，他轻晃杯中香槟，嘴角的笑意更深，带着一丝居高临下的审视。
“我们先生，对您的舌头很感兴趣。”
他口中的“先生”，自然是那位神秘的“幽灵”。
“在明天的盛宴开始前，他想请教您一个，关于美食哲学的小问题。”
所有人的耳朵都竖了起来，空气中充满了期待与审判的意味。
男人顿了顿，似乎在享受吊起所有人胃口的快感，然后一字一句，清晰地说道：
“我们先生想知道……”
“煮一碗红烧牛肉方便面，水，烧到多少度，才是完美？”
这个问题像一颗投入人群的炸弹，炸起一片压抑的哗然与错愕。
这是什么鬼问题？
在汇集了全球顶级美食家与资本的场合，讨论……方便面？
男人脸上的笑容带上了毫不掩饰的戏谑，他在欣赏陈元即将到来的窘迫。
这问题，是个无解的死局。
说100度？太普通，太没水平，像个门外汉。
说98.6度之类的特定数字，再扯一堆淀粉糊化和风味物质释放的科学理论？那你就输了，你主动走进了对方用“科学”给你设定的圈套里，等于承认了他的评判标准。
怎么答，都是死。
小李的镜头死死对准陈元，手心里的汗把摄像机都浸得有些湿滑。
然而，陈元笑了。
他没有看那个男人，而是将目光投向了窗外柏林的万家灯火，眼神悠远，仿佛在回忆一条漫长的时间之河。
片刻后，他收回目光，眼神平静如洗。
“水的温度，不重要。”
他的声音很轻，却如细针般精准地刺破了现场的喧嚣与浮华。
男人脸上的笑容，僵住了。
陈元迎着他错愕的目光，慢慢说道。
“重要的是，你是什么时候吃它。”
“如果是在饥肠辘辘的深夜，刚加完班，疲惫地走在回家的路上……”
“那街边小摊阿姨锅里，那锅煮了上百碗面、已经浑浊发白、反复沸腾的‘千滚水’，就是完美的。”
“如果是在绿皮火车的卧铺上，咣当咣当，窗外一片漆黑，对面大哥从他的碗里，分给你的那一筷子……”
“那乘务员茶水间里，只有八十度的热水冲出来的、连面饼都泡不开的半生面，就是完美的。”
“如果是一个人在异国他乡，除夕夜里，窗外是别人的烟花，热闹都与你无关，你从行李箱底翻出了最后一包……”
“那酒店里烧水壶刚刚跳闸的，那滚烫的、带着抹孤独味道的100度开水，就是完美的。”
陈元看着那个已经完全石化的男人，声音变得温柔，却又带着一股洞穿灵魂的力量。
“完美的温度，从来不是仪器上的冰冷数字。”
他停顿了一下，让这句话在每个人的心中回响。
然后，他给出了最后的答案。
“而是你心中，‘家’的刻度。”
一片寂静。
针落可闻的寂静。
整个空中花园，像是被抽干了所有空气。
男人脸上的戏谑、傲慢、自信，在这一刻，被这句温柔的话语，砸得粉碎。
他精心维持的优雅面具，寸寸龟裂。
他看着陈元，眼神里翻涌着惊涛骇浪，像是凡人仰望神迹。
许久。
许久。
他猛地后退一步，对着陈元，弯下了他高傲的腰，深深地鞠了一躬。
一个标准的九十度。
“先生……我们先生，要见您。”
他的声音，因为极度的震惊与动摇，变得干涩沙哑。
“现在，立刻。”
他狼狈地侧过身，指向不远处一扇毫不起眼的暗门，姿态谦卑到了尘埃里。
“他说……请您一个人过去。”
暗门无声地滑开。
门后，是一部散发着冰冷金属光泽的私人电梯。
里面，空无一人。
仿佛一个通往未知深渊的入口，正静静等待着他的审判官。