铜驼街尽头的安邑侯府邸，灯火通明，却死寂得如同坟墓。
夜风掠过檐角铜铃，发出几声短促而喑哑的轻响，旋即被浓稠的黑暗吞没，余音如枯叶坠地，转瞬消弭——那声音细若游丝，仿佛连空气都拒绝承接。
司马昭坐在堂中，指节因用力而捏得发白，掌心渗出微汗，又迅速被冷意浸透；肌肤表面泛起一层细微的鸡皮疙瘩，像是有寒针自脊椎一路刺上后颈。
面前的酒盏早已冰冷，釉面凝着一层薄雾般的水珠，在烛光下泛着幽暗的光泽，指尖轻触杯壁，传来刺骨的寒意，仿佛触到了冬日井底的石苔。
他脑海中反复回荡着白日里太极殿上的情景——兄长司马师那张因病痛和惊怒而扭曲的脸，在金砖映照下泛着青灰之色，额角青筋暴起，喉结剧烈滚动，每一次吞咽都像在碾碎自己的尊严；皇帝曹髦那双看似平静却寒光四射的眼睛，像两口深井，倒映着群臣战栗的身影；满朝文武投来的目光如细针般刺来，混杂着惊惧、探寻，还有一丝难以掩饰的幸灾乐祸，耳畔仿佛仍能听见衣袖摩擦的窸窣与压抑的呼吸，鼻腔中甚至浮起一丝铁锈与檀香混杂的气息——那是恐惧的味道。
那一声“卿之家亲，亦效司马懿乎”，如同一记惊雷，劈在他兄长身上，也震得他自己心头发麻，耳膜嗡鸣，久久不散，余音在颅内震荡，似钝器敲击铜钟。
这是诛心之言！
先帝司马懿以权谋立身，挟天子以令诸侯，天下谁人不知？
曹髦此言，是将安邑侯的贪鄙，直接上升到了司马氏家族的谋逆之心。
何其狠毒，又何其精准。
一丝隐秘的释然曾在心头闪过——长久以来，他为兄长征战四方，平定淮南三叛，镇压边疆胡骑，双手沾满血腥，靴底踏过无数尸骨与焦土，铁甲上犹带沙砾与血锈的触感，每当夜深人静，指尖仍能回忆起敌将喉管破裂时温热喷涌的黏腻；而兄长却安坐洛阳，名为养病，实则广纳党羽，连妻族都敢私吞屯粮、私造兵器。
如今他终尝苦果……这念头如春冰乍裂，带来片刻畅快的震颤，仿佛压抑多年的重负终于出现一丝松动，胸口微微起伏，竟觉肺腑间久违地通畅了一瞬。
但转瞬之间，一股更深的寒意席卷而来，自脊背攀爬而上，令他颈后汗毛直竖，仿佛有无形的手扼住咽喉，呼吸也为之一滞，喉头干涩如砂纸磨过。
皇帝的刀，既然能砍向司马师，焉知不会下一个轮到自己？
“明公。”荀勖的声音在门外响起，不轻不重，却如石子投入死水，激起一圈涟漪，脚步声在空旷庭院中回荡，渐近门槛，鞋底碾过青砖的触感沉闷而滞重，每一步都像踩在人心之上。
“进来。”司马昭沉声道，嗓音低哑，像是从铁锈中磨出，喉间干涩发紧，舌根泛起苦味。
荀勖缓步而入，袍角拂过门槛时带起细微尘响，衣料与木石相擦，发出几乎不可闻的沙沙声。
他躬身行礼，目光扫过那未动分毫的酒盏——杯沿尚留一道浅淡唇印，酒液表面已浮起细小油膜，显是搁置已久，鼻尖甚至嗅到一丝酸腐的气息，混合着冷酒与灰尘的陈旧味道。
他心中了然。
低声道：“大将军府那边，已经请了太医令，据说……咳血了。”
司马昭猛地抬眼，瞳孔在烛火下收缩成一点锐芒，映出跳动的火影，光影在他脸上切割出锋利的棱角。
“他身体本就不好，急火攻心罢了。”语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事。
可指尖却不自觉地摩挲着案角雕龙纹路，触感粗粝，木刺几乎嵌入指腹，竟似要将那纹路生生抠出，皮肤之下隐隐作痛，却浑然不觉。
荀勖听出了那份刻意压制的波动，喉结微动，却未接话，只是静静垂首，如同影子般伫立，衣料在微风中轻颤，几不可闻，唯有时钟漏滴落之声，在寂静中缓缓流淌。
果然，司马昭沉默片刻后，冷笑一声，声音如寒刃刮过青铜：“这么多年，我为他在外征战，平定淮南，镇压叛乱，双手沾满血腥，为的是什么？为的是司马家的基业。可他呢？安坐洛阳，名为养病，实则广纳党羽，连他的妻族都敢如此猖狂，私吞屯粮，私造兵器！他将我当成什么了？一个替他看家护院的打手吗？”
话语中的怨气喷薄而出，积压多年的不满在此刻彻底爆发，连屋内烛焰也为之一晃，投下剧烈摇曳的影子，墙上的龙形雕饰仿佛随之扭动，宛如活物，在光影中张牙舞爪。
荀勖垂首道：“明公功高，天下共睹。只是大将军身居高位，或有不察之处。”
“不察？”司马昭像是听到了天大的笑话，“荀勖，你我之间，不必说这些场面话。安邑侯是他最倚重的外戚，没有他的默许，安邑侯敢把三十车铁器运进自家别院？这洛阳城里传得沸沸扬扬的流言，句句都像刀子，割的是他司马师的脸，也是我司马家的脸！”
荀勖心中暗道，这流言本就是他借沈约之手布下的，自然刀刀见血。
但他面上不动声色，只顺着说道：“陛下今日当殿发难，又有司隶校尉介入彻查，此事恐怕难以善了。大将军威望受损，已是必然。”
司马昭缓缓站起身，走到窗前，推开半扇雕花木窗。
夜风裹挟着远处药炉蒸腾的苦涩气味扑面而来，带着几分潮湿的凉意，拂过他的脸颊，吹动鬓角碎发，发丝划过耳廓，带来一阵微痒，却未能冷却胸中翻涌的烈焰，肺腑间仿佛有炭火灼烧，每一次呼吸都带着灼痛。
他望着府中深沉的夜色，树影婆娑，宛如伏兵潜行，枝叶摩挲之声如低语密谋，脚下青砖沁出湿冷，透过鞋底渗入足心。
“兄长他……一向刚愎自用，绝不会容忍这等羞辱。他现在，一定在怀疑我。”
“兄弟阋墙，正是陛下乐见之事。”荀勖一语道破天机，“明公此刻，更需冷静。只需静观其变，待司隶校尉查出实证，陛下自然会为明公扫清障碍。”
司马昭没有回头，只是声音变得愈发冰冷，如霜刃出鞘：“我不是要他死，我只是……想拿回本就属于我的东西。”
窗外，一轮残月悬于屋脊之上，清辉洒落庭院，石阶泛着冷银般的光泽，露水在草叶上凝成细珠，悄然滚落，坠地无声。
同一片月光，也洒落在皇城观星台上。
曹髦凭栏而立，夜风吹动他宽大的袍袖，猎猎作响，如孤鹰振翅，发带飘飞，拂过肩头，带来一丝微凉的触感。
星辰垂落，映在他眸中，燃起幽冷的火焰，仿佛天地尽在掌握。
沈约侍立其后，低声道：“大将军府中一名老婢，乃臣早年安插之人。今夜药炉翻覆，她趁乱靠近卧房，听见刘放回禀……”随即一字不漏地复述了密谈内容，语调平稳，却字字如钉，敲进夜色深处。
“呕血了么……”曹髦低声自语，嘴角勾起一抹冷冽的笑意，牙齿在月下泛着微光，舌尖轻舐唇角，似品回味，喉间滑过一丝满足的震颤。
“病虎终究是虎，即便只剩一口气，也会伤人。司马师疑心已起，司马昭怨气已深，这兄弟二人的裂痕，已无法弥补。”
沈约躬身道：“陛下妙计，已见成效。只是，光有裂痕还不够，尚需一把烈火，将他们彻底推向对立。”
“不错，一把火。”曹髦转过身，目光如星辰般明亮，“猜忌的种子已经种下，现在，该让它在众目睽睽之下，开出一朵最绚烂的恶之花了。”他看向沈约，“三日后，是皇太后寿宴，你觉得，送一份什么样的贺礼，才能让这对兄弟‘惊喜’呢？”
沈约略一思忖，便明白了曹髦的深意。
他微笑道：“一份能让满朝文武都听得懂的‘贺礼’。”
“去把裴娘叫来。”曹髦的语气轻快起来，“朕许久未听新曲了。就让她谱一首《孤雁》吧。词要哀婉，曲要悲凉，写那戍边孤将，忠心耿耿，却盼不来朝廷的粮草，望不见故乡的炊烟，唯有北风与利箭为伴。”
沈约心领神会，补充道：“还要写那孤雁离群，哀鸣于野，最终却被同伴的利箭所伤，坠于霜雪之中。”
曹髦闻言，发出一阵低沉的笑声，笑声在清冷的夜空中传出很远，惊起檐角栖鸟，扑棱棱飞入墨色苍穹，羽翼划破空气的声响清晰可辨。
“知我者，沈卿也。就这么办。朕要这首《孤雁》的每一个音符，都变成刺向他们兄弟心头的一根针。三日后，寿宴之上，朕要亲自为他们……奏响这支离别的悲歌。”
宫墙深处，一间偏殿亮着微光。
裴娘指尖轻拨琴弦，反复调试一个悲怆的起调——那是《孤雁》的第一个音符，尚未定稿，却已透出刺骨寒意，断续的琴音穿窗而出，在寒风中飘摇不定，如孤雁哀鸣，如利刃出鞘。
三日后，它将在满朝文武面前，撕开一段兄弟情义的最后遮羞布。